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martes 22 de septiembre de 2026

Relato ganador del XXXI Premio de Relatos Cortos
José Nogales

Perorata de un vampiro

Gonzalo Gonzélez Ugidos

Todo el mundo tiene la conviccién de poseer al menos una virtud por pequefia que
sea. Esta es la mia: soy una de las personas menos irascibles que he conocido en
mi vida. La ira es un estorbo, siempre lo he pensado y puede que suene como que
no tengo sangre en las venas. Creo que es algo relacionado con el temperamento
heredado de mi madre. O tienes ataques de furia 0 no los tienes. Y yo no los tengo.
Yo sélo me deprimo. Por eso cuando, por tercera vez en mi vida, me cayé un rayo
me sorprendi a mi mismo perdiendo los estribos y blasfemando como un loco:
maldije al rayo, imprequé al clima e injurié a todo lo que se me ocurrié mientras
trataba de moverme dando tumbos y me alejaba del espeluznante agujero negro
que vomitaba una humareda. Sobre todo, me irrité conmigo mismo por gafe, por Descargar imagen
mufa, por cenizo.

El autor ganador, Gonzalo Gonzalez
El caso es que el otofio pasado, sali de casa para buscar niscalos en Valsain. Ugidos

Asomaba el avaro sol de octubre y soplaba una ligera brisa de noroeste, pero

cuando ya habia coronado el puerto de Navacerrada y bajaba hacia La Granja el aire se amotiné con bruscas rafagas,
un reldmpago trazé una torcida vena de luz en la mafiana desangelada y empez6 el chaparrén. Hay un apartadero en la
cuarta de las Siete Revueltas de la carretera que baja desde el puerto, que es donde suelo dejar el coche. Me adentro
unos cuatrocientos metros en el pinar y llego a una pradera que conozco bien porque en otofio brota — generoso— el
micelio de los niscalos. Llevo yendo a la sierra los sabados o los domingos, segiin me pique la mosca, desde hace afios
y hay dias en que he vuelto con la cestilla llena de setas. Aunque desde hace algun tiempo los seteros que me
encuentro vuelven algo deprimidos: entre que no ha llovido en septiembre y que, entre semana, hay furtivos que
arrasan el mantillo con rastrillos, no dejan ni las raspas. Por eso los buscadores de setas se han vuelto recelosos.

Aquel domingo, caminaba temprano por una senda cuando un hombre de mi edad con impermeable amarillo que
estaba unos seis metros delante de mi se gird y grit6: “¢,Por qué me sigues?”

—No —dije, y sefialé mas alla de él, mas arriba en la cuesta—, estoy siguiendo al tipo de la sudadera verde.

En la sierra siempre ha habido impresentables que creen que los sigues para descubrir los secretos lugares que no son
secretos para ellos donde crecen los niscalos, o de picajosos que gritan: “jAl menos podrias saludar, imbécil!”. O, peor
aun, de salvajes que en lugar de cortar las setas delicadamente por encima de las raices las arrancan de cuajo y en vez
de cestas de mimbre llevan bolsas de plastico, lo que impide, en el primer caso, que vuelva a brotar el micelio y, en el
segundo, que se dispersen las esporas y se reproduzcan las setas. No regafio a nadie ni lo sermoneo, pero si su habito
atenta contra el civismo o contra mi interés, puedo abdicar de mi natural cortesia. No es que diga nada, mas bien lo
pienso; pero de una manera que sin duda se refleja en mi rostro. “Hombre de Dios”, diga probablemente mi expresion,
“mira que eres burro”.
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Como les iba diciendo, los truenos estremecieron el aire con un estruendo de artilleria pesada, oscuros nubarrones se
extendieron como doseles sobre las cumbres y los arboles temblaban inquietos como espectros iluminados por la luz
opalina de las centellas. Llovia a cantaros. Paré el coche en el apartadero y esperé a que escampara. Un cuarto de
hora después ya estaba en la ladera del monte con mi cantimplora, mi cestilla y mi navajita suiza, la de MacGiver.

Apenas habia cogido un par de boletus edulis y tres o cuatro niscalos cuando me cay6 un rayo en un claro del bosque.
Primero el fogonazo blanco, después el trueno seco, el golpe de calor en la cabeza y olor a chamusquina. Finalmente,
el aturdimiento y el silencio en el oido derecho, como si me lo hubieran taponado con guata. La chispa dej6 un pino con
las raices trituradas y varias ramas rotas. Eso podia pasar, lo malo era que, por mas que se diga que no caen dos rayos
en el mismo sitio y menos aln sobre la misma persona, algo habia en mi que parecia atraerlos, porque con ese ya iban
tres en los Ultimos veinte afios, aunque ninguno llegoé a fulminarme.

El primer rayo me sorprendié cuando yo era un adolescente imberbe, la chispa impacté a pocos metros y perdi la ufia
del dedo gordo del pie derecho. No le di mucha importancia y no se lo conté a nadie, ni siquiera a mi madre. La
segunda fue cuando era universitario y colaboraba en verano con una ONG en en un suburbio de Bamako, a la orilla del
rio Niger. La centella me chamusco parte del pelo y las cejas por completo y perdi el conocimiento. Cuando le dije a
Ngolo, un maliense de la etnia barambara, que me habia caido un rayo y me habia quemado el pelo ni se inmuto, sélo
me dijo que diera gracias a Bemba, el dios del cielo y del aire, porque me habia transmitido su nyama, su fuerza
espiritual y su energia vital. Como si un rayo no fuera un rayo, sino el mana biblico con sabor a miel y a cilantroy a
aceite nuevo. Pero yo lo Unico que noté es que se me quemaron las cejas y el pelo y que me temblaban las piernas. Me
acostumbré a llevar siempre una cantimplora llena de agua por si acaso; fue una medida prudente, pero inttil porque
por ese tercer rayo en la sierra tuvieron que hospitalizarme con quemaduras en el cuello y las orejas. Me reventd un
timpano y me quedé algo sordo. La membrana se me curd en pocas semanas, aunque me dejé un agujero y cuando
fumaba —porque entonces alin fumaba—podia expeler el humo por la oreja derecha, lo que causaba sensacién, sobre
todo entre los nifios.

Cuando sali del hospital, a las puertas de mi casa me encontré con unas vecinas, cuatro mujeres de unos cuarenta y
tantos. Estaban pegando la hebra alrededor de un carrito de la compra, me acerqué y les dije que me habia caido un
rayo en la sierra. Una de ellas se irgui6 y se aparto el pelo de la cara. Era guapa, salvo por sus 0jos, demasiado
pequefos y algo juntos, y sus labios, tan finos que parecia no tenerlos, detalles que daban a su expresion un rictus de
aspereza en la boca, un aspecto de cardo.

S Eh?
—Que me ha caido un rayo en la sierra —repeti. Me giré un poco y sefialé una llaga en el cuello y mi oreja vendada—.
Si, mira.

El grupo se encogié de hombros de forma sincronizada y me dio la espalda. Y eso que de sobra sabia yo que aquellas
mujeres tenian especial debilidad por los temas escabrosos.

¢Eso es todo lo que tenéis que decirme? —pregunté.
—Deberias curarte esa cicatriz —dijo otra mujer, inclinAndose hacia el carrito de la compra.

—Y no es la primera vez —les informé—, ya es el tercer rayo que me cae encima.

—Pues deberias hacértelo mirar —sugirio, incrédula, una tercera.

—No se puede ir la sierra sin pararrayos —dijo la cuarta, que era la chistosa del grupo.
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Si tuviera un vecino al que le ha caido un rayo y le ha roto la membrana timpéanica, me solidarizaria con él con mis
mejores sentimientos, maldeciria las nubes y le daria mi nimero de teléfono y mi correo electronico. Me ofreceria a
llevarlo al hospital. Pero a esas mujeres poco les importaba mi desgracia.

Al dia siguiente, fui a la farmacia del barrio para comprar agua oxigenada y unas vendas y le conté al boticario lo del
rayo.

—La probabilidad de que te caiga un rayo es extremadamente baja; en general, del orden de uno entre un millén al afio,
pero aumenta en la sierra de Guadarrama si estd nublado y si estas en zonas abiertas, cerca de arboles o en puntos
altos. El otofio y las tormentas aumentan la actividad eléctrica, especialmente en zonas de montafia como la sierra,
aunque los rayos son mas comunes en verano. Lo prudente si oyes truenos es buscar refugio seguro y no quedarte
expuesto en campo abierto —me dijo el farmacéutico. Como si uno se chupara el dedo.

—A mi me han caido tres en veinte afios —le informé por ver si eso lo conmovia un poco mas. Ni aun asi. Sigui6é con su
contabilidad desalmada:

—Mas o0 menos, las probabilidades de que te caigan tres rayos a lo largo de veinte afios son de una entre cinco mil

millones. El célculo depende de las circunstancias personales, claro, no es lo mismo ser un agorafobico que apenas
sale de casa que ser montafiero, agricultor o surfista. Los seteros entusiastas estan en el colectivo de mayor riesgo.
Aun asi es mas probable que te caigan tres rayos en veinte afios que ganar tres veces el premio gordo de la loteria.

—Por lo que puedo ver es usted aficionado a la estadistica —le dije con un rictus de amargura ante su imperdonable
falta de misericordia.

—No, soy mic6logo, aunque no me gustan las setas.
—Ya, mi padre fue pescador en un bacaladero que faenaba en el Gran Sol y jamas comia bacalao.
—No es lo mismo, donde esté un buen pilpil que se quiten las setas.

Me dijo que deberia dosificar mis escapadas a la sierra, me pregunté cuando me habian puesto la vacuna contra el
tétanos por Ultima vez y me sugirié ir a urgencias. Le dije que ya habia ido al hospital y que me tuvieron ingresado toda
la noche en observacion. Entonces saludd a otra clienta y se desentendié de mi. Conque sali de la farmacia con mis
vendas y mi agua oxigenada y con mi desconsuelo intacto.

Me meti en un bar que estaba lleno a rebosar de clientes que devoraban bolleria industrial. Uno de los parroquianos
sacudia una maquina tragaperras que, por lo visto, se habia estropeado y retenia las monedas del premio. Pedi un café
con leche corto de café y le dije al camarero sefialandome la venda en la oreja: “Anteayer me cayé un rayo en la sierra”.
Me conté un chiste de vascos. Un vasco llama a un amigo por teléfono y le dice: “Oye, Joseba, que te llamo por la
motosierra” y el otro contesta: “jHostia, Patxi!, pues se te oye muy bien”. Le aclaré que el rayo no me cayé en una sierra
de serrar, sino en la sierra de Guadarrama. Crey6 que era otro chiste y me dijo que el mio también era muy bueno.
Cuando le ensefié la quemadura en el cuello, me advirtié que tenia mal aspecto, que deberia ir a hospital. Imaginé que
si a todo el mundo le sugerian ir al hospital las urgencias estarian ajetreadas, asi que volvi a mi casa, preferia morirme.

Un afio antes de que me cayera el tercer rayo, hubo una gran tragedia en el Annapurna. Una tormenta inesperada
sorprendié a una expedicion que intentaba hacer cumbre, murieron tres escaladores. Lei sobre ello en media docena de
sitios web, y en todos ellos los comentarios eran brutales. Qué horror, pensé, perder la vida y no despertar compasién
ninguna, que si “lo tienen bien merecido por estlpidos”, que si “tanto va el cantaro a la fuente”, que si “los alpinistas
buscan estar cerca de Dios y a veces lo consiguen”. Pero yo lo Unico que hice fue ir a coger setas un domingo a una
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altitud solo trescientos metros mayor que la de la Casa de Campo de Madrid. “Bueno, eso es lo que te pasa por setero,

ademas, ¢a quién se le ocurre ir a por setas con tormenta?”, parecia decir el mundo, “deberias comprarlas en la fruteria
del barrio, so empanao”. No soy un candido, ¢acaso lo dudan?, no pretendo que las personas sean angeles, pero entre
eso y su tosquedad manifiesta hay anchos espacios sin explorar como en los viejos mapas de Australia.

Mi madre tenia una buena sentencia para cada cosa, para mi estado de desolacion seguro que tendria una coleccion
completa, lo malo es que todas las que recuerdo se me agolpan a la vez en la mente, de tal suerte que resulta muy
dificil hilarlas de forma que me salga algo coherente. Prefiero citar a Sara, mi ex, que daba clases en un instituto y decia
que la diferencia entre la perseverancia y la obstinacién es que en la primera la causa es buena y en la segunda es
mala, de manera que, como empecé a dudar sobre si mi insistencia en contar a la gente que me habia caido un rayo
era buena o mala, preferi no contarselo a nadie mas, que se rieran de otro. Pero cuando, unos dias después, llevé el
coche al taller, el mecénico me pregunté qué me habia pasado en la oreja:

—Me cay6 un rayo la semana pasada en la sierra.

— ¢ Y fuiste a la sierra con la que estaba cayendo? —me pregunt6 en un tono regafion como si fuera mi culpa, como si
lo que yo habia hecho fuera abrazar a un oso en los Picos de Europa o jugar a la ruleta rusa con tres balas en el tambor
del revélver.

—No —le respondi—. Cuando sali de casa brillaba el sol, sélo se oscurecié cuando llegué a las Siete Revueltas y
empezo a llover, pero escampd y cuando iba buscando niscalos por un pinar una chispa del fucilazo me alcanzé en el
cuello y en la oreja.

—Cuidadito con las setas, pueden ser téxicas, incluso mortales —dijo.

Fue como si le contara a alguien que estuve a punto de ahogarme en el mar y él me respondiera: “¢,Qué tal estaba el
agua?”. Una vez mas, me senti molesto por la responsabilidad, que recaia sobre mi y no sobre la mala suerte, la
fatalidad o el destino. ¢ Siempre es asi la gente?, me pregunté con lastima de mi mismo, lo cual suele decirse que es
algo detestable en un hombre como Dios manda; y, realmente, también yo lo creo.

Fue entonces cuando dejé de hablar de ello. ¢ Tan dificil es un poco de compasion cuando te cae un rayo? ¢No es esto
algo en lo que todos deberiamos estar de acuerdo? ¢Y si yo fuera un nifio de pecho?, me preguntaba,

¢la gente estaria de mi lado entonces? ¢ Y si tuviera noventa afios o fuera ciego o fuera Rafa Nadal? ¢ Por qué todo el
mundo tiene tanto miedo de decir que es una lastima que a alguien le caiga un rayo y lo deje medio sordo? En realidad,
sé por qué. El germen del nihilismo comienza a crecer de pronto en las almas vacias. ¢ Cémo es que no conmoverse
ante el infortunio de un hombre al que le

cae un rayo se haya convertido en algo normal? ¢ O es sélo que el rayo no me mato, que a fin de cuentas sélo me dejé
medio sordo? Si el rayo me hubiera fulminado y reducido a cenizas ¢,se horrorizarian mis vecinos? ¢ Se conmoverian un
poco al menos si supieran que soy melémano y que ahora sélo a medias puedo disfrutar de Rossini? (Admiro a Mozart,
lo amo, y trato también de no perderme un concierto donde se interprete la Pasion segin San Mateo de Bach; pero, al
lado de Rossini, Mozart, Bach y todo lo demas me parece pesado contraste. Es uno de los pocos gustos que comparto
con Schopenhauer, que era un cenizo como yo. Decia que la existencia es un péndulo entre el sufrimiento y el tedio. Y,
ademas, rima con decadencia.

El comienzo de la decadencia es tomar en serio las cosas grandes y solemnes y no tomar en serio las pequefas. Se
nos llena la boca de grandes desafios, que si los rusos, que si los chinos, que si Trump, que si la adiccion a la nicotina,
que si la bolleria industrial y demés alimentos ultraprocesados, que si la extincion de la ballena jorobada del Mar de
Arabia, que si la regresion de los glaciares, que si el agujero de la capa de ozono y todo eso. Yo mismo padezco cierta
preocupante ecoansiedad, sufro en primera persona el crecimiento el nivel del mar porque tengo casa en primera linea
de las Marinas de Denia y cada vez que hay temporal se me queda el jardin lleno de algas y perdido de salitre. No
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quiero decir con esto que lo mio sea peor que otras desgracias, ni por [lo mas remoto, quienes me conocen pueden dar
fe de que ni me miro el ombligo ni soy de los que con su lloriqueo usurpan el lugar de las verdaderas victimas; no soy
uno de esos caraduras que se inventan nuevas categorias de victimismo a su medida; pero lo que queria decir es que
empieza la gente a quitar importancia a las pequefias adversidades de los otros y acaba por ser complice, por omision,
de la infelicidad del mundo: de su dolor, de su insatisfaccion, de su desgaste.

Yo también me tomo muy en serio los grandes asuntos; pero, ¢qué pasa con los pequefios? ¢Acaso la cortesia, las
buenas maneras, la empatia no son un asunto moral? Hay que hacer el trabajo de cada dia con el mimo de un alfarero
con el barro y no de manera chapucera, hay que darse los buenos dias en la escalera, hay que respetar al arbitro y,
desde luego, sentir alguna compasién por quien ha sufrido la caida de un rayo. Creo haber dejado claro que no soy un
candido, sé que esas son cosas pequefias —vale, minimas—, pero tengo que recordar que por un clavo se pierde una
herradura y luego el caballo y después la batalla y al final un imperio. Esto se ha dicho muchas veces —ya lo sé—, pero
si nada ha cambiado sefial de que hay que seguir diciéndolo. Total, que las pequefias cosas pueden tener grandes
consecuencias. Ya saben, el efecto mariposa y todo eso.

Tengo amigos que tienen perros y otros amigos que se lo afean como si amar a los perros fuera una inmoralidad.
“Habiendo nifios que mueren de hambre en el Sahel, es una perversion ocuparse del bienestar de un chucho”, ese es el
falaz argumento. Como si en un corazén tierno no hubiera sitio al mismo tiempo para las grandes causas de la Agenda
2030 y de Greenpeace y para los perros desamparados. Y para los seteros a los que hiere un rayo. Yo nunca he tenido
perro, pero he viajado mucho y he visto que cuando en un pais no hay perros es que hay mucha hambre. En los lugares
donde alimentan a los nifios con harina de mijo no hay perros. En las orillas del rio Niger, habia cocodrilos; pero no
perros, al menos a su paso por Mali.

Tampoco habia ni una pizca de compasion si te caia un rayo. Se ve que en eso de la compasion los barambara no son
muy diferentes de los europeos. He estado en un tris de decir del resto del mundo; pero no quisiera poner en tela de
juicio mi propia autoridad diciendo una verdad (si bien irrefutable en si misma) imposible de probar, porque ni yo ni
nadie conoce a todos los seres humanos y en consecuencia me contentaré con decir tan sélo que a la mayoria de la
gente le importa un pimiento que a uno le caiga un rayo, o tres o ciento.

Creo justo contarles que mi calamidad sélo parecié importarle a un reportero del periédico local Aires de la Sierra, que
me hizo una entrevista. Lo tomé como un consolador desagravio hasta que lei los comentarios de los lectores. Recibi
una corrosiva lluvia de injurias proferidas con muy mala leche. Todos poniéndome en ridiculo. Se me cay6 el alma a los
pies, me quedé de

piedra, se me pusieron los pelos de punta y demés modismos y frases hechas. Las ocurrencias de los lectores eran
salidas de pata de banco con menos gracia que un pianista tocando el piano con la tapa bajada. Esa gente merecia
llevar cinchas.

No por eso sus comentarios dejaron de dolerme. Uno decia que a quién se le ocurre meterse entre los pinos con
tormenta. Otro, que yo era un atrevido, un suicida o un ignorante que no sabia cuantas son cinco, “en cualquier caso,
un tonto de capirote” y algunas otras atrocidades por el estilo.

Total, que siempre subestimamos la cantidad de gente insensible que hay en el mundo. Yo esperaba concitar cierta
solidaridad con mi entrevista. Incluso, mas ain, compasion; pero en lugar de eso, s6lo encontré indiferencia'y se me
echaron encima los haters y los trolls para herir mi amor propio en lo mas vivo. Ojala Vinton Cerf o Bob Kahn, o mejor
dicho ambos, hubieran sido méas conscientes de lo que se traian entre manos cuando se afanaban por igual en inventar
internet; si hubieran tenido debidamente presente cuantas cosas malas iban a pasar por lo que estaban haciendo en
aquel momento, no habria tantas redes difundiendo el odio.
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Mas resignado que dolorido, he confirmado que la piedad esta extinguiéndose y va camino de desaparecer (comprendo
que algunos le hayan tomado carifio y lo lamenten, pero las cosas son como son). La gente ha vendido de baratillo su
alma al diablo, que se la ha comprado sin regateos, y del diablo han aprendido los haters a cachondearse de las
desdichas ajenas.

Ahora que tanto se habla de las enfermedades mentales, algunos estudiosos insindan que nos estamos volviendo locos
de remate, que todo el mundo es un manicomio, que todos somos locos de atar. Dicen los psiquiatras que esa debilidad
tuya por las gambas de Huelva y el confit de pato es el sindrome del comedor compulsivo; dicen que padeces un
trastorno cognitivo menor por no recordar nombres o caras; tienen incluso el cuajo de decirte que la tristeza por la
muerte de tu madre es un trastorno ansioso-depresivo. Dicen que tu hiperactividad, ese ir con prisa de la ceca a la
meca, es sintoma de un trastorno de déficit de atencion adulto y que las rabietas de tus hijos pequefios no es que sean
irritantes sino que tienen toda la pinta de ser un trastorno desintegrativo infantil. Ni caso, estds sano como un manzano;
vale, tal vez no tanto, pero eres normal, ellos van a lo suyo: esos diagnésticos son su negocio. Poderosas fuerzas tratan
de convencernos de que la gente normal esta pirada. Son ganas de desencadenar una espiral medicalizadora para que
la industria farmacéutica mejore su cuenta de resultados. No sefior, no nos hemos vuelto locos, lo que nos hemos
vuelto es unos perfectos cafres. Pero de eso no dicen una palabra los psiquiatras, ni los sociélogos, ni los gobiernos. Ni
una maldita palabra. Te cae un rayo, te deja sordo de una oreja y en vez de un poco de consuelo, lo que te dicen es
“anday que te parta un rayo”.

Ya estoy oyendo sus reproches: “Otra vez la burra del vuelta al trigo y cada loco con su tema”. O sea, que me rayo.
Como nada me exaspera tanto como su reprobacion, les ofrezco mis disculpas; pero antes de continuar debo confesar
algo que ustedes tienen derecho a saber: no ha de darse enteramente por sentado, a raiz de mis palabras, que yo sea
un paranoico; por el contrario, me puede la sospecha de que —salvo en el asunto de los rayos— el mundo, o acaso
sean el karma o la providencia, conspiran en mi favor. Si yo les contara...No lo haré para que no parezca que me voy
por las ramas.

A nadie le importa mi desventura. Ni a los boomers, ni a la generacion Z, ni a los barambara, ni a los cientificos
positivistas. ¢ Ddnde estan los cientificos positivistas cuando mas se les necesita? Creo que me desprecian hasta los
perros. A punto estuve de adoptar un perro, un bulldog francés, ahora me alegro de no haberlo hecho porque no
descarto que también él ninguneara mi desdicha.

—Hola, Otto, que me ha caido un rayo.
—Pues te jorobas.
No lo diria asi, diria: “iBrrrrrr!,guau, guau”, pero a buen entendedor...

Ni siquiera le importé a Sara cuando la llamé por teléfono para contarle lo del rayo. (De Sara, lo digo de paso, me
enamord su voz, musical e hipnética, como la de Daisy Buchanan en El gran Gatshy. Pensé que era la mujer de mi
vida. Un error: no estaba hecha para un tipo al que le caen rayos). Como apenas la oia por la oreja derecha, me puse el
movil en la izquierda y pudimos entendernos. Me reproché que hubiera ido a coger setas sin ella con un tono que
revelaba su sospecha de que habia ido con otra; pero como todos solemos librar nuestras batallas en el campo que
menos compromete nuestro orgullo no me acusé de eso, lo que dijo fue que yo era un irresponsable por ir a la sierra
con tormenta y que le daba péanico que el dia de mafiana pusiera en peligro la vida de nuestros futuros hijos. No es que
yo esperara que se pusiera a llorar a lagrima viva, ni siquiera que pintara de negro la rueda izquierda trasera en sefial
de luto

como los conductores de Chicago cuando Daisy Buchanan se fue de la ciudad, pero lo que no esperaba en absoluto
era que dijera lo que dijo, algo impensable: “Tipos asi no estan en condiciones de cuidar a sus hijos”, eso dijo la
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miserable. Algunas mujeres no se preocupan del dafio que pueden causar a un hombre con esas frases dichas a la
ligera. Ni se ha disculpado ni ha querido volver a verme. Tal vez haya sospechado, incluso descubierto, que fui yo quien
le ray6 el coche. Se ve que me ofusqué, no estoy seguro, una confusa capa de niebla empafia todo lo que pasé, salvo
gue cuando volvia solo a casa, y aturdido, la luna brillaba como una hostia muy grande; como un hostion, vaya.

Me doli6 lo de Sara, su indiferencia. Yo no tengo horchata en las venas,

éacaso no sangro si me pinchan?, ¢acaso no tengo manos y érganos y alma y sentidos y pasiones como Shylock?, ¢no
muero si me envenenan?, ¢no puedo esperar misericordia si me cae un rayo? Si me ofenden, ¢ no trataré de vengarme?

Esa es la parte mas triste de todo esto, porque no se puede vivir en un caldo de cultivo de bacilos y no acabar infectado
y el que es mordido por los vampiros mordera como los vampiros: me he vuelto un resentido, un grosero, un
desalmado, un rayador de coches. Mis propios gestos atemorizan mi alma, que se ha retirado a lo méas profundo de mi
mismo, donde nada de su antigua inocencia puede ya subyugarla. Ya soy como todo el mundo. Ya lo habéis
conseguido, hipécritas lectores, mis semejantes, mis hermanos. Ya soy normal: un abyecto hombre de su tiempo
respirando el aire de su tiempo.
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