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LA REPRESIÓN FRANQUISTA CONTRA 
LAS MUJERES EN LA PROVINCIA DE 
HUELVA: EL CASO DE LAS VECINAS 

DE ZUFRE (1936-1939)1

Raquel Almodóvar Anaya

INTRODUCCIÓN

Es 13 de agosto de 1936 cuando los golpistas realizan un bombar-
deo contra población civil en la localidad de Zufre (Huelva). No hay 
bajas que lamentar, aunque buena parte del vecindario que ha tenido 
una actividad político-social vinculada a las izquierdas (sean o no 
republicanas) o con movimientos sociales o sindicales se ven en la 
vital necesidad de abandonar su pueblo, sus casas, sus familias. Al 
día siguiente, 14 de agosto, el comandante Leonardo Ropero García 
ocupa Zufre al mando del 2º Tabor de Larache. El mismo Ropero 
García que, en 1925, había sido distinguido por su labor en “las ope-
raciones de repliegue en la línea de Xauen”2 durante la Guerra del Rif 
(1911-1927).

De esta forma, el 2º tabor de Larache ocupa el Ayuntamiento sin 
resistencia -al igual que el municipio - erigiéndose, así, Ropero como 
comandante militar de la plaza. A las 11.30 horas del 14 de agosto, en 
las Casas Consistoriales de Zufre, Ropero García nombra una nueva 
Corporación local designando a “las personas que por su honradez y 
buenas condiciones pueden componer dicha Comisión Gestora”3. La 

1. La presente conferencia es una síntesis de la investigación de la Profa. Raquel Almo-
dóvar aparecida en su obra “4 de noviembre. Una historia (des)narrada de la guerra 
civil en Zufre”, editada por el Ayuntamiento de Zufre y publicada en 2019.
2. ABC de Madrid, publicado el 27 de octubre de 1925, Hemeroteca Digital de ABC.
3. «Cuaderno que contiene las 13 actas de la Comisión Gestora desde el 14 de 
agosto al 16 de septiembre de 1936 (...)», Actas Capitulares, sesión 14 de agosto de 
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constitución de la primera Comisión Gestora municipal fascista se 
celebra entre aplausos a Ropero García por su actuación, “libertando 
a las numerosas fuerzas del orden que se encontraban detenidas y res-
tableciendo el orden perturbado”4.

En la mañana del 15 de agosto se celebra la segunda sesión ple-
naria del nuevo orden local impuesto por los sublevados, la primera 
decisión será sufragar con los fondos municipales el golpe en la loca-
lidad: “Teniendo en cuenta las circunstancias económicas y angustio-
sas en que se encuentra la Nación y en las cuales se da (sic) comienzo 
el Movimiento iniciado por nuestro Ejército Salvador, la Corporación, 
unánimemente, acordó que todos los gastos que fueren preciso hacer 
con motivo del alojamiento de Fuerzas del Ejército, Carabineros y 
Guardia Civil, así como las que ocasione Falange, sean satisfechos por 
cuenta del Ayuntamiento, incluso los de manutención de las expresa-
das Fuerzas del Ejército, Carabineros y Guardia Civil y Milicias Nacio-
nales que a juicio de la corporación fueren precisos, satisfaciéndose del 
capítulo 18, artículo único vigente del presupuesto, habilitándose en 
caso necesario el oportuno crédito para ello”5. Este capítulo presupues-
tario no es otro que “Improvistos”, el único capítulo presupuestario 
de los presupuestos municipales que mantuvieron vigente durante la 
guerra civil. ¿Por qué solo mantuvieron vigente este capítulo? Porque 
era una forma fácil y práctica de llevar la contabilidad sin arreglo a la 
ley y sin contar con el personal adecuado para ello.

El comandante militar de la plaza, Ropero García, se quedará en 
la villa hasta que la situación se considere controlada, es decir, hasta 
que la primera fase de la represión se considere terminada que no es 
otro que la depuración de las estructuras políticas y sociales locales 
que han sostenido el régimen democrático de la II República. Ello 
afectará, en primer término, a empleados y cargos políticos de los 
ayuntamientos republicanos y líderes de las organizaciones obreras/
jornaleras locales en el momento de producirse el golpe de Estado. 
Cuando las fuerzas militares del comandante sigan avanzando en 
su ocupación por la Sierra de Aracena y Picos de Aroche, en Zufre 

1936, Legajo 6, Archivo Municipal de Zufre. 
4. Ibidem.

5. Ibidem. 
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se quedará una milicia paramilitar -la guardia cívica dirigida por la 
Falange local- y la Guardia Civil, estas tres organizaciones gestiona-
rán y aplicarán el terror hasta el final de la guerra civil.
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LA RUEDA DE LA REPRESIÓN FRANQUISTA: 
REGISTROS, DETENCIONES, ENCARCELAMIEN-

TOS Y APLICACIÓN DEL BANDO DE GUERRA 
CONTRA LAS VECINAS DE ZUFRE

La segunda Comisión Gestora va a quedar constituida el 19 de enero 
de 19376. Esta segunda Comisión es nombrada con motivo de la 
dimisión presentada a principios de septiembre de varios integrantes 
de la primera Comisión Gestora7.

Esta segunda Comisión Gestora se encuentra con un orden 
socio-económico y político local ya subvertido, por tanto, lo único 
que tiene que hacer es aplicar una política de consolidación. En el 
contexto de ocupación que preside la cotidianeidad de Zufre habrá 
varios elementos estructurales que incidirán sobre la represión del 
vecindario, entre ellos, el Bando de Guerra de agosto de 1937.

Este Bando de Guerra había sido promulgado por Gonzalo 
Queipo de Llano y afectaba a las serranías de las provincias de 
Huelva, Sevilla y Badajoz. La represión producida en las localida-
des ocupadas desde el golpe de Estado había generado un despla-
zamiento forzoso de los vecindarios con destinos múltiples como la 
resistencia antifranquista, el exilio o los escondites más insospecha-
dos para salvar la vida. Precisamente, para acabar con la guerrilla 
antifranquista el Jefe del Ejército del Sur promulga el Bando y, con 
él, las comarcas serranas de las tres provincias quedan como nue-
vas zonas de guerra. La promulgación del Bando traía consigo un 
nombramiento, el de Fermín Hidalgo Ambrosy, Teniente Coronel de 
Infantería, como Jefe de Operaciones de Limpieza de las Sierras de 
Sevilla, Badajoz y Huelva8. El Bando y el nombramiento se producen 
para intensificar la represión en estas comarcas. A partir del verano 
de 1937, la Guardia Civil de Zufre, atendiendo a los requerimientos 

6. Actas Capitulares, sesión del 19 de enero de 1937, Legajo 6, Archivo Municipal 
de Zufre
7. Actas Capitulares, sesión del 5 de septiembre de 1936, Legajo 6, Archivo Muni-
cipal de Zufre
8. ABC de Sevilla, página 11, publicado el 8 de agosto de 1937, hemeroteca digital 
de ABC.
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de intensificación, se empleará a fondo e instruirá atestados policia-
les contra setenta vecinas y vecinos de la localidad9.

Los atestados policiales consisten en la toma de declaración a una 
persona sobre un hecho acusatorio concreto. Esta acusación, a su 
vez, está basada en los testimonios que aportan a la Guardia Civil 
personas que dicen ser conocedoras de los hechos. El relato acusato-
rio se convertirá en el fundamento de la instrucción de los atestados 
policiales y, en consecuencia, convertirá a estas personas en testigos 
de cargo a los efectos judiciales del proceso. Y ello, a pesar de que 
en la mayoría de los casos estos testigos no presenciaran los hechos 
acusatorios ya que buena parte de las acusaciones forman parte del 
espectro de la opinión y creencia individual del que lo emite.

Además, los hechos delictivos se circunscriben a las trayectorias 
vitales de las personas encausadas, especialmente socio-políticas, 
luego convierten en delito algo que, en contextos democráticos como 
el de la II República, eran derechos ciudadanos protegidos constitu-
cionalmente. Y es aquí donde comienza el bucle represivo:

Desde la ocupación de Zufre por los sublevados en agosto de 
1936, todo el vecindario que aún no ha sido fusilado y que ha for-
mado parte de la vida socio-política de la II República ha sido ya 
interrogado, sus domicilios registrados, detenido, confiscado y, en 
el caso de las mujeres, muchas de ellas, además, han sido paseadas, 
rapadas y purgadas. No obstante, el verano de 1937 marcará un 
punto de inflexión en la represión franquista en la localidad, pues 
estas setenta personas volverán a ser detenidas, interrogadas y encar-
celadas por supuestos delitos que, en los meses anteriores, ya se les 
habían atribuido y por los que la mayoría había cumplido algún tipo 
de castigo, tal y como se reconoce en la mayoría de declaraciones que 
están recogidas en los consejos de guerra de los que van a ser objeto.

Esta nueva fase represiva también organizada, estructurada y sis-
temática como la de la primera etapa (la llevada a cabo contra la cor-
poración local republicana y líderes jornaleros y sindicales) comienza 
con la instrucción de atestados de la Guardia Civil de Zufre, atesta-
dos que el Consejo de Guerra Permanente convertirá en Consejos de 

9. Los setenta vecinos y vecinas son los y las encartados que forman parte de los suma-
rios 508, 518, 526, 728, 731 y 740
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Guerra contra el vecindario. Entre todos los significados que tiene 
-e implica- encontrarse inserto en un consejo de guerra militar en 
el contexto de la represión franquista, para el vecindario significa, 
sobre todo, volver a vivir el terror en primera persona. Aunque esta 
vez serán sometidos a una suerte de represión institucionalizada 
y reglada, como es la “justicia” militar. En este sentido, las etapas 
represivas están definidas: detención por parte de la Guardia Civil 
ante la que se presta una declaración; encarcelamiento posterior a la 
declaración y celebración de un juicio militar sin ninguna garantía 
procesal.

EL ORIGEN DE LOS CONSEJOS 
DE GUERRA 731 Y 740 

Como se ha mencionado, serán setenta personas las que se verán 
atropelladas por la rueda de la represión franquista en esta nueva 
etapa represiva. De entre todos los sumarios (Consejos de Guerra) 
que se llevan a cabo en esta fase en Zufre, la presente conferencia 
se centra en dos de ellos, los sumarios 731 y 740 que son los que 
encausan a veinticinco vecinas de Zufre. Estas dos causas persegui-
rán los delitos de colaboración con “huidos”, aunque el atestado no 
se origina en exclusiva por este hecho, sino por la trayectoria socio-
política de las vecinas y vecinos encausados. De este modo, los ates-
tados policiales del posterior sumario número 731, instruido contra 
quince zufreñas y siete zufreños, perseguirá “diversos delitos come-
tidos durante la rebelión marxista, y de la mayoría de los cuales se 
sospecha facilita víveres a los fugitivos”10. Mientras el sumario número 
740, instruido contra diez zufreñas, tendrá por objeto la acusación 
de “graves delitos cometidos antes y durante el movimiento rojo en 
esta villa (…), por tener conocimiento de que existen en esta localidad 
varias mujeres destacadas antes y durante el movimiento, como pro-

10. Diputación de Huelva. Fondo digital de Memoria Histórica. Consejos de Guerra 
de la Provincia de Huelva, sumario número 731.
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pagandistas y dirigentes, y con respecto a las cuales existe el convenci-
miento de que facilitan víveres a los fugitivos”11.

Por “Movimiento Rojo”, “Revolución marxista”, “Dominio Rojo” 
y otras derivadas propagandísticas de los sublevados, harán referen-
cia al periodo que comprende entre el golpe de Estado y la fecha de 
ocupación militar por parte de los golpistas de las distintas localida-
des. En el caso de Zufre, el “Movimiento Rojo” o la “Rebelión mar-
xista”, se refiere a las tres semanas que transcurren entre el 17 de julio 
y el 14 de agosto de 1936. En este punto, y antes de continuar con la 
crónica de la represión contra las 25 zufreñas, es necesario hacer una 
aclaración sobre la subversión discursiva que también imponen los 
sublevados: 

El golpe de Estado supone una subversión del orden socio-polí-
tico y de los poderes democráticos establecidos, pero también de los 
imaginarios y las cosmovisiones. En este sentido, los golpistas deno-
minarán sublevados y sublevadas o rebeldes a aquellos y aquellas 
que no dieron el golpe y se mantuvieron fieles a la legalidad repu-
blicana; huidos, a los refugiados y refugiadas políticos; criminales, 
a los y las que ejercieron su libertad política, sindical y de pensa-
miento durante la II República; etc. Esto constituye una estrategia 
para alterar el orden de los acontecimientos, de la Historia y de la 
narración de los hechos que aún hoy se mantiene vigente. Utilizar 
estas denominaciones contribuye, por otra parte, a perpetuar en el 
tiempo esta retórica discursiva capciosa que sigue al servicio de la 
represión franquista y que, por tanto, sigue constituyendo un triunfo 
del franquismo subestimado por la democracia. Esto mismo ocurre 
con el concepto “guerra civil”, realidad que no es para nada aplicable 
a lo que verdaderamente ocurrió en la provincia de Huelva y otras 
provincias andaluzas. En el caso de la provincia de Huelva, no hubo 
tal guerra porque no llegaron a contender los ejércitos republicanos 
y golpistas, lo único que se vivió fue ocupación militar del ejército 
sublevado y la subsiguiente represión, como demuestran las obras de 
historiadores como Espinosa Maestre o García Márquez. 

11. Diputación de Huelva. Fondo digital de Memoria Histórica. Consejos de Guerra 
de la Provincia de Huelva, sumario número 740.
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Retomando la narración de las causas objeto de la presente con-
ferencia, el 22 de septiembre de 1937, a las 19 horas, comienzan a 
instruirse los atestados del posterior sumario 731 y que se prolonga-
rán hasta después de las 23 horas del mismo día, pues son siete zufre-
ños a los que se interroga quedando todos detenidos en el depósito 
municipal12. Por su parte, las quince zufreñas van a ser interrogadas 
durante los días 23 y 24 de septiembre quedando, como sus vecinos, 
detenidas en el depósito municipal tras sus respectivas declaracio-
nes. Si recordamos, el delito que les atribuye el consejo de guerra es 
haber cometido supuestos delitos durante las semanas que transcu-
rren entre el golpe de Estado y la ocupación del municipio, además 
de sostener la guerrilla antifranquista prestando logística a los gue-
rrilleros en la sierra. Sin embargo, en el atestado nada se pregunta 
sobre estas cuestiones y, cuando se hace, resulta una cuestión mar-
ginal. De forma sorpresiva, aunque no casual, este atestado se centra 
en un hecho que tuvo lugar después de las elecciones de febrero de 
1936, las que dieran el triunfo al Frente Popular. Este hecho no es 
otro que una vejación que tuvo lugar a una vecina del municipio 
en el que estuvieron implicadas las quince mujeres objeto de este 
sumario.

Dos cuestiones relevantes que subyacen de esta acusación: Por un 
lado, el supuesto delito de vejación se encuentra completamente ale-
jado del hecho delictivo que se dice perseguir en el consejo de guerra 
(rebelión militar y apoyo/soporte a la guerrilla antifranquista). Esta 
disociación del hecho perseguido y del que se dice perseguir res-
ponde a esa intensificación de la represión, había orden de aumentar 
el grado de violencia contra la población con el objetivo de generar 
todavía más terror con el objetivo de poner fin a la resistencia con-
tra el nuevo régimen. Era necesario aumentar el número de represa-
liados y represaliadas, por ello, se manufacturan buena parte de los 
delitos y acusaciones que dan lugar a la instrucción de los consejos de 
guerra. Por otro, la mayoría de las encausadas reconoce que participa 
en mayor o menor grado en la vejación, pero también reconoce que 

12. Para poder llevar a cabo la magnitud de la represión se utiliza la antigua es-
cuela infantil como cárcel improvisada y es a este espacio al que denominarán 
depósito municipal.
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ya habían prestado declaración en este sentido y que también han 
sido ya castigadas por ello, sin explicitar cómo ha sido este castigo. 
No obstante, gracias a los testimonios orales recogidos a lo largo de 
mi investigación doctoral13, estos castigos se refieren, en la mayoría 
de los casos, a haber sido paseadas públicamente, rapadas y purgadas 
para escarnio público. De este modo, un hecho que en la primera 
etapa represiva se sanciona con un castigo no institucionalizado, en 
esta segunda etapa represiva se convierte en un consejo de guerra.

En lo que respecta al sumario 740, sí existe una concordancia 
entre el supuesto delito que se persigue y el interrogatorio que se 
produce. Sin embargo, el relato acusatorio que se plantea desde la 
Guardia Civil se basa en especulaciones y opiniones personales tanto 
de los guardias civiles del puesto de mando de Zufre, como de los 
testigos que se incluyen como parte de las acusaciones. Ninguno de 
ellos aporta prueba alguna, más allá de las fábulas y rumores que 
todo el aparato represor aporta en los atestados, que certifique que 
las diez zufreñas están apoyando y colaborando con la resistencia 
antifranquista en algún sentido. Y, al igual que en el caso anterior, 
este atestado responde a la necesidad de construir un relato delic-
tivo acorde con la ideología, objetivos y subversión de la Historia 
impuesta por el Franquismo para cumplir, en este caso concreto, con 
el mandato de intensificación de la represión decretado por el nuevo 
bando de guerra. Las diez zufreñas declaran el 2 de octubre en una 
instrucción que comienza poco después de las 7 de la mañana y que 
terminará pasadas las 15 horas. Después, todas quedarán detenidas 
en el depósito municipal a la espera -como el resto de las y los encar-
celados- de la sentencia que les imponga el consejo de guerra.

13. Raquel Almodóvar realiza actualmente su tesis doctoral sobre la represión contra 
las mujeres en la provincia de Huelva (1936-1945) en el Departamento de Historia 
Contemporánea de la Universidad de Sevilla.
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LOS FUSILAMIENTOS 
DEL 4 DE NOVIEMBRE DE 1937

Comienza el mes de noviembre de 1937, setenta vecinos y vecinas de 
la localidad de Zufre llevan meses encarcelados a la espera de la reso-
lución de su proceso judicial militar. Para sobrevivir necesitan a sus 
familias, son las que les llevan a la cárcel la comida, las que les pro-
porcionan las ropas que necesitan y, lo más importante después del 
soporte material, las que los mantienen conectados con la vida fuera 
de prisión. La mañana del 4 de noviembre de 1937, bajo el pretexto 
de acudir a declarar a la vecina localidad de Aracena, es desalojado 
el depósito municipal: son subidos a dos camiones sesenta y ocho 
de las setenta personas que se encuentran encarceladas. Ninguno de 
estos vecinos y vecinas cree la versión oficial (la obligación de ir a 
declarar a Aracena) y es lógico que así lo creyeran pues, de un lado, 
estas declaraciones que se efectúan ante el juez de instrucción se rea-
lizan en los depósitos municipales, como se desprende de todos los 
consejos de guerra, y no en sede judicial. Y, de otro, más de la mitad 
de estas setenta personas, desde comienzos de septiembre, tienen ya 
sentencia de sus respectivos consejos de guerra, luego nada tienen 
que declarar ya que sus procedimientos han concluido. Las únicas 
personas que todavía no han declarado ante el juez son las que perte-
necen a los sumarios 731 y 740 y, como se ha mencionado, no han de 
trasladarse al juzgado, pues es el juez quien acude al depósito a tomar 
declaración. Estas son las dos razones principales que explican por 
qué las y los sesenta y ocho zufreños comenzaron a despedirse de 
sus familiares congregados de forma espontánea a los pies de los 
dos camiones, tal y como he podido recoger a través de numerosas 
entrevistas realizadas en el proceso de la mencionada investigación 
doctoral. Y a ninguno de ellos les faltaba razón. Los dos camiones 
no son conducidos a Aracena, sino que son llevados a Higuera de la 
Sierra, localidad -también- vecina, con destino el cementerio muni-
cipal, para aplicarles el bando de guerra. Una a una, las 68 personas 
son bajadas de los camiones y comienzan los fusilamientos.
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Distintas circunstancias convergen durante la inhumana escena 
del cementerio de Higuera de la Sierra y desemboca en la detención 
de los fusilamientos, aunque ese momento llega tarde para veintiuna 
personas que ya han sido fusiladas: dieciséis zufreñas y cinco zufre-
ños. Los cuarenta y siete supervivientes son conducidos al depósito 
municipal de Aracena donde permanecerán hasta que se ejecuten las 
sentencias de sus respectivos consejos de guerra. En el caso que nos 
ocupa, las zufreñas que han sobrevivido pertenecen al sumario 731, 
pues las diez del sumario 740 han sido todas fusiladas. Estas nueve 
supervivientes deben enfrentarse -en solitario- a la culpa por haber 
sobrevivido, a formar parte de la escena en la que se han fusilados 
a amigas o familiares, al encarcelamiento lejos de sus familias, a la 
resolución de sus consejos de guerra y a la incertidumbre de si van a 
volver a ser subidas a algún camión. Meses después, y sin abandonar 
la prisión de Aracena, les es comunicada a las nueve supervivientes 
el fallo del consejo de guerra: todas ellas quedan absueltas, aunque 
pasarán algún tiempo más encarceladas hasta que la sentencia se eje-
cute. En lo que respecta al sumario 740, este queda sobreseído por-
que todas las encausadas han sido fusiladas.

REFLEXIÓN FINAL

En primer lugar, cabe destacar el bucle represivo en que se convierte 
la vida en la retaguardia. Como señala Espinosa Maestre (2018), se 
pueden apreciar dos fases diferenciadas en la represión franquista 
durante la guerra civil: una que tiene como objeto aniquilar a las 
personas relacionadas con la vida política y socioeconómica de la II 
República y una segunda que está directamente relacionada con la 
necesidad de acabar con la resistencia antifranquista. Las vecinas y 
vecinos de las localidades que no han sido fusilados en esa primera 
etapa represiva se verán abocados a sobrevivir en una atmósfera de 
miedo, terror y silencio provocadas por una represión que no cesa. 
Serán interrogados y encarcelados en numerosas ocasiones entre 
1936 y 1939 y, además, se verán envueltos en procesos judiciales con 
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final incierto. A ello hay que sumar las aplicaciones del bando de 
guerra, lo cual significa que también pueden resultar fusilados. Una 
vez que estas personas consiguen -después de varios años- salir de la 
rueda de la represión, el régimen ha logrado lo que pretendía: una 
adhesión obligada al mismo y la desaparición del disenso, la contes-
tación o la resistencia. En segundo lugar, esta represión no es aleato-
ria o al azar, es sistemática, estructurada y bien organizada a través de 
distintos mecanismos violentos como la depuración de funcionarios, 
los expedientes de confiscación de bienes, los expedientes de respon-
sabilidades políticas, los consejos de guerra y, el más terrorífico de 
todos, los fusilamientos auspiciados por el bando de guerra de 1937. 
En el caso que nos ocupa, hemos podido ver cómo se construye un 
relato pretendidamente criminal que se basa exclusivamente en las 
trayectorias vitales -vinculadas a la vida social y política de las per-
sonas acusadas durante la II República- y/o en opiniones, rumores 
o especulaciones manufacturadas por el aparato represor sobre las 
represaliadas. Hay una criminalización del librepensamiento y de 
actitudes políticas y sociales que estaban garantizadas por el Estado 
de Derecho constitucional de la II República. No es un acto de guerra 
inconsciente, o una respuesta visceral e irracional de odio al enemigo, 
forma parte de una estrategia planeada y planificada para aniquilar 
la resistencia y obligar al colectivo a acatar el nuevo orden estable-
cido por el régimen franquista. En tercer lugar, queda de manifiesto 
que la represión contra las mujeres encubre, además, una violencia 
específica e invisibilizada. Son prácticamente marginales los datos 
documentales que se pueden encontrar sobre ella y solo las memo-
rias orales han mantenido vivos relatos que dan cuenta del escarnio 
público al que fueron sometidas y de las agresiones y violencia sexual 
que sufrieron. Y, en último lugar, volver a incidir en que, todavía hoy, 
manejamos un universo lingüístico -casi epistemológico podríamos 
decir- vinculado a cosmovisiones que forman parte del ideario fran-
quista y que esto constituye un triunfo más de la dictadura y de su 
represión. Es una obligación moral, pero también científica por parte 
de las y los investigadores que nos dedicamos a trabajar sobre algún 
aspecto del franquismo, revertir esa retórica porque es capciosa y 
porque no se ajusta a la realidad histórica.
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ANEXOS

ANEXO 1. SUMARIO 731

Relación de zufreñas y zufreños encausados en el consejo de gue-
rra número 731:

1. José Mallofret 
2. Francisco Martín Acemel
3. Manuel Suárez Durán
4. Francisco Cerca Rodríguez
5. Marcelo Brito Cortés
6. Alejandro Suárez Durán
7. Manuel Muñoz Navarro
8. Dominica Rodríguez Ruiz
9. Rosario Bejarano Ramos 
10. Gregoria Vázquez Romero
11. Dolores Ruíz Díaz 
12. Manuela Lozano Navarro 
13. Avelina Ramos Navarro 
14. Dulcenombre Sánchez Santos
15. Felipa Rufo Alcaide
16. Manuel Labrador García
17. Dolores Bejarano Ramos
18. Antonia Blanco Prieto 
19. Josefa Labrador Arroyo 
20. Sebastiana Acemel Vargas 
21. Rosalía Rocha Manzano
22. Faustina Ventura Sánchez 
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ANEXO 2. SUMARIO 740

Relación de zufreñas encausadas en el consejo de guerra número 
740:

1. Remedios Gil Cortés
2. Mariana Sanchez Vazquez
3. Amadora Sanchez González
4. Encarnación Méndez Diaz
5. Bernabela Rodríguez Ruíz
6. Elena Ramos Navarro
7. Amadora Domínguez Labrador 
8. Alejandra Garzón Acemel
9. Teodora Garzón Núñez
10. Modesta Huerta Santos
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ANEXO 3. APLICACIÓN DEL BANDO 
DE GUERRA: LOS FUSILAMIENTOS 

DEL 4 DE NOVIEMBRE DE 1937

Relación de zufreñas y zufreños fusilados el 4 de noviembre de 
1937 en el cementerio de Higuera de la Sierra:

1.	 Remedios Gil Cortés (56 años)
2.	 Mariana Sánchez Vázquez (51 años)
3.	 Amadora Sánchez González (52 años)
4.	 Encarnación Méndez Díaz (56 años)
5.	 Bernabela Rodríguez Ruiz (40 años)
6.	 Elena Ramos Navarro (55 años)
7.	 Amadora Domínguez Labrador (40 años) 
8.	 Alejandra Garzón Acemel (62 años)
9.	 Teodora Garzón Núñez (45 años); 
10.	 Modesta Huerta Santos (29 años)
11.	 Dominica Rodríguez Ruiz (42 años)
12.	 Felipa Rufo Alcaide (39 años)
13.	 Antonia Blanco Prieto (53 años)
14.	 Josefa Labrador Arroyo (40 años)
15.	 Faustina Ventura Sánchez (72 años)
16.	 Carlota Garzón Núñez (47 años)
17.	 José Mallofret Domínguez (38 años)
18.	 Francisco Cerca Rodríguez (42 años)
19.	 Manuel Suárez Durán (58 años)
20.	 Marcelo Brito Cortés (55 años)
21.	 Manuel Muñoz Navarro (71 años)
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FUSILADAS, PERSEGUIDAS, RESISTENTES: 
LA REPRESIÓN FRANQUISTA EN HUELVA 

DESDE UNA PERSPECTIVA DE GÉNERO

Pedro Feria Vázquez
Universidad Austral de Chile

Introducción
La magnitud de la terrible tragedia que para nuestro país supuso la 
Guerra Civil de 1936-1939 alcanza proporciones tales que incluso 
hacen difícil cuantificarla. Cientos de miles de fusilados, mutilados 
permanentes, viudas y huérfanos, al menos un millón de presos en 
atestadas y sucias cárceles que se convirtieron en auténticos campos 
de exterminio, e incontables españoles que tuvieron que marchar al 
exilio, buena parte de ellos para siempre, son parte del triste balance 
de aquella hecatombe. Por si todo ello no hubiera sido suficiente, 
después de ella no llegó la paz, sino la Victoria: una larga dictadura 
plagada de oscuras comisarías, hambre, torturas, censura, discrimi-
nación, asfixia de las conciencias, estados de excepción y garrote vil. 

Fue una catástrofe tal que afectó prácticamente a todos los espa-
ñoles: es raro encontrar una familia sin un familiar que estuvo en 
el frente, un muerto, un preso… Sin embargo, es algo que ha per-
manecido en buena parte oculto durante muchos años. Durante la 
dictadura franquista la única versión de los hechos que se permitió 
contar fue la de los vencedores, y sus muertos los únicos a los que 
se podía recordar y honrar. A los perdedores, a quienes se humilló 
sistemáticamente, no tenían ni el derecho a honrar las tumbas de 
sus muertos, que durante muchos años continuaron enterrados en 
fosas comunes en los cementerios, en las cunetas de las carreteras 
o incluso en mitad del campo; prácticamente, el único derecho que 
se les reconoció fue el del silencio. Tuvieron que tragarse la pena y 
la humillación, entregándose a un olvido terapéutico que confiaban 
sirviese para curar las heridas del pasado. En todas las casas donde 



26

había un fusilado no se hablaba del pasado a las nuevas generacio-
nes, y la memoria de los reprimidos se fue desdibujando.

Una vez cayó el régimen dictatorial y desaparecida la censura, se 
debería haber puesto luz a todo lo que significó la represión ocurrida 
durante la guerra y el franquismo, pero en lugar de ello lo que final-
mente se impondría fue el olvido. La idea que guiaba a aquella gene-
ración de la Transición fue la de la “reconciliación” entre todos los 
españoles, un objetivo noble, por supuesto, y que todos deberíamos 
suscribir, pero que no se debería haber comprado a cualquier precio. 
Se pretendió que ese reencuentro entre las dos Españas se tenía que 
basar en el olvido de pasados enfrentamientos y así empezar todos 
de cero, y bajo estas premisas, lo que finalmente se logró no fue curar 
las heridas del pasado, sino simplemente ocultarlas bajo una gruesa 
capa de abandono institucional, conduciéndonos a un cierre en falso 
de la dictadura.

Todo esto empezaría a cambiar hace escasamente treinta años. 
Fue cuando llegó a su mayoría de edad la primera generación de 
españoles educada completamente en democracia. Si para quienes 
vivieron la guerra ésta les supuso una experiencia traumática que no 
querían rememorar, y si sus hijos, quienes protagonizaron la Tran-
sición, prefirieron eludir el tema pues afirmaban que se debía “pasar 
página” para no repetir los errores del pasado, la tercera generación, 
la llamada “de los nietos”, ha querido reabrir la cuestión. Se criaron 
en casas donde a la guerra y a los muertos no había ni que mentarlos, 
y solo cuando se fueron haciendo mayores descubrieron ese pasado 
oculto, no a través del relato familiar, sino generalmente mediante 
los libros. Estos jóvenes carecían de los miedos y traumas de sus 
padres y abuelos y se pusieron a investigar a fondo. Porque pensa-
ban (pensábamos) que no sería con el olvido y la ignorancia de lo 
que ocurrió como se restañarían las heridas, sino todo lo contrario, 
con la memoria, la verdad, el conocimiento y la educación. Es por 
eso que han sido sobre todo miembros de esta tercera generación 
quienes han iniciado el movimiento llamado de recuperación de la 
memoria histórica.

Hoy, gracias a éste y a los avances en la investigación histórica, 
que se han producido sobre todo debido a la presión ciudadana para 
la apertura de archivos (en el caso de Huelva, las fichas de internos de 
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la Prisión Provincial, los consejos de guerra de la II Región Militar, 
los expedientes del Tribunal de responsabilidades Políticas, los fon-
dos del Archivo de la Guerra Civil de Salamanca, etc.), tenemos un 
grado de conocimiento sobre la represión franquista infinitamente 
mayor que hace solo veinte años. Entre las lagunas de conocimiento 
que han empezado a subsanarse se encuentra la represión a la que 
fueron sometidas las mujeres.

Durante los años de la II República fueron evidentes los avan-
ces que se produjeron en la condición de la mujer, instaurándose el 
sufragio universal femenino y la equiparación laboral y salarial con 
los hombres. Estas mejoras se lograron gracias a una vanguardia de 
mujeres de diferentes posiciones ideológicas que, enfrentándose no 
sólo a la vieja sociedad patriarcal, sino a veces a la incomprensión de 
sus propios compañeros de partido, lucharon con denodado esfuerzo 
por los derechos de la mujer, impulsadas a su vez por innumerables 
mujeres anónimas que soñaban con mejorar sus condiciones de vida.

Todo terminó el 18 de julio de 1936. Asesinadas, encerradas, tor-
turadas, violadas, desterradas, humilladas, las mujeres padecieron 
durante la guerra y la posguerra crueles castigos, y, lo más triste de 
todo, más tarde se vieron condenadas a un doble olvido, primero 
por su condición de republicanas y luego por su ser mujeres, en una 
sociedad que, a pesar de supuesta modernidad, aún conserva nume-
rosos resabios machistas de antaño. Durante décadas sus historias 
durmieron en la memoria de los cada vez menos numerosos testigos 
presenciales o en polvorientos legajos en el fondo de los archivos, en 
espera de una mano que las sacara del sueño. Gracias a los avances 
en la investigación a los que antes hacíamos referencia hoy pode-
mos trazar un cuadro, aunque sea somero, de lo que para las mujeres 
supuso el drama de los años de guerra y la dictadura, y ese precisa-
mente el objetivo del presente texto. 

Esto también sería lo que ocurrió en Huelva, donde, a pesar de las 
difíciles circunstancias de una provincia pobre y apartada, también 
hubo mujeres que durante los años republicanos pelearon por sus 
derechos, sufriendo después salvajes represalias. Basándonos en la 
documentación y los estudios sobre el tema realizados hasta la fecha, 
vamos a analizar las distintas tipologías represivas a las que fueron 
sometidas las onubenses, preguntándonos si existió una represión 
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específica de género. Veremos las tristes consecuencias que para 
muchas de ellas tendría estar casada o ser hija, madre o hermana de 
un reprimido por el franquismo, y las estrategias de supervivencia 
que idearon para sacar adelante a sus familias. Y, en definitiva, inten-
taremos honrar su memoria y poner en valor los ideales por los que 
lucharon y murieron.

La República de las mujeres

España era a la altura de 1931 un país pobre y casi decimonónico, 
muy atrasado tecnológicamente, con precarias comunicaciones e 
infraestructuras de transporte, y culturalmente, con una de las tasas 
de analfabetismo (30%) y escolarización (50% de los niños) más 
bajas de Europa occidental. En lo que se refiere a Huelva, nuestra 
provincia estaba a la cola de casi todos los indicadores de desarrollo 
económico y social del país. La mayor parte de la población malvivía 
trabajando tierras ajenas como jornaleros o en la minería. En este 
contexto, la situación de la mujer era muy complicada. Inmersas en 
una sociedad tradicional, con una iglesia muy poderosa y un modelo 
familiar típicamente patriarcal, estaban totalmente relegabas al papel 
de madres y amas de casa y legalmente sometidas al varón. Incluso 
los partidos de izquierdas y sindicatos que comenzaron a aparecer 
a finales del siglo XIX para tratar de cambiar este estado de cosas 
se encontraban empapados de esta cultura machista y no abrían la 
puerta alegremente a la militancia femenina, por lo que era ínfima la 
participación de las mujeres en la vida política.

El flamante régimen republicano instaurado el 14 de abril de 1931 
iba a heredar este panorama desolador. El nuevo gobierno, una cola-
ción de republicanos y socialistas, se puso inmediatamente manos a 
la obra, ya que eran muchas las expectativas que la República había 
levantado y muchos los problemas a los que urgía dar solución. La 
base para las reformas que la República quería implantar fue una 
nueva constitución, promulgada a finales de año (9 de diciembre), 
y que garantizaba la separación de poderes, la igualdad de todos los 
ciudadanos ante la ley y los derechos y deberes de los españoles

Entre otras cosas, la constitución de 1931 establecía la libertad 
de cultos y el estado laico, desvinculando a la iglesia del estado y 



29

poniendo al pie de igualdad a todas las confesiones religiosas. Esto 
evidentemente no gustó a las jerarquías eclesiásticas, acostumbradas 
a los privilegios del pasado, por lo que a partir de entonces comen-
zaron a atacar duramente a la República. También se garantizaban 
los derechos de asociación, prensa, expresión y huelga, el derecho de 
todos los ciudadanos a la educación y al trabajo, el sufragio universal 
masculino y femenino, el matrimonio civil y el divorcio.

A pesar de la complicada situación económica, que va a obligar 
a efectuar recortes presupuestarios, los hombres y mujeres republi-
canos se pusieron manos a la obra para llevar a cabo estas reformas. 
Uno de los campos donde más y mejor trabajaron fue en el de la 
educación, aumentándose el presupuesto un 50%. Se crearon 10.000 
nuevas escuelas y 7.000 plazas de maestros, dignificándose además 
la labor de los docentes, que vieron incrementados sustancialmente 
sus sueldos. También se crearon numerosas cantinas escolares para 
paliar la malnutrición infantil, colonias escolares veraniegas donde 
los hijos de los trabajadores pudieran pasar sus vacaciones y se 
aumentó el número de becas para que las personas sin recursos no 
quedasen marginadas del sistema educativo. Se promovió además un 
modelo educativo moderno y laico, lo que de nuevo provocó cho-
ques con la Iglesia.

Tampoco tardaron en ponerse en marcha medidas para mejorar la 
condición femenina. Ya en las primeras cortes republicanas entraron 
varias mujeres, como Clara Campoamor, Margarita Nelken y Victo-
ria Kent (nombrada Directora General de Prisiones), a las que des-
pués se les unirían otras como Dolores Ibárruri y Federica Montseny, 
que sería la primera mujer ministro de la historia de España. Todas 
ellas, unidas a otras muchas con inquietudes, se van a convertir en la 
punta de lanza de la lucha por los derechos de la mujer. Su primera 
conquista fue el sufragio femenino y la igualdad de sexos ante la ley, 
que como dijimos quedó garantizado por la constitución de 1931. 
Durante esos años aumentó sustancialmente la incorporación de la 
mujer a la política, viéndose las primeras mujeres concejalas y alcal-
desas; a la educación y la cultura, aumentando extraordinariamente 
el número de universitarias, y al mundo laboral, como por ejemplo 
a la administración pública y a otras actividades consideradas antes 
exclusivamente masculinas como la abogacía o la medicina. Se libe-
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ralizaron las costumbres, pudiendo las mujeres realizar cosas hacía 
poco impensables como llevar pantalones, fumar, andar solas por la 
calle o practicar deporte. Además, el matrimonio civil, el divorcio y 
una mejora en el acceso a los métodos anticonceptivos también favo-
recieron la liberación de la mujer. Todo esto lógicamente no gustó a 
los sectores más arcaicos y machistas de la sociedad.

Sin embargo, la situación de crisis económica que se vivía en todo 
el mundo producto del crack del 29 no dio tregua y paralizó muchas 
de estas reformas, lo que motivó el desencanto de muchos ciudada-
nos. Ello provocó que en las elecciones de noviembre de 1933 resul-
tase vencedora una coalición de derechas, que comenzó a congelar o 
directamente a abolir una por una todas las reformas implementadas 
hasta ese momento. Entre otras cosas, durante el “bienio negro” el 
nuevo gobierno redujo considerablemente el presupuesto educativo.

Todas estas dificultades que hemos descrito y el escaso tiempo 
del que dispuso a República para tratar de aplicar sus reformas hizo 
que éstas se notaran poco o nada en nuestra provincia. Tan sólo una 
“vanguardia” de mujeres onubenses, sobre todo maestras, profesio-
nales liberales, sindicalistas y militantes de partidos de izquierdas se 
atrevió a introducirse en el mundo de la política y a cuestionar lo que 
era el rol tradicional de la mujer en la sociedad.

Tras la victoria del Frente Popular en febrero de 1936, los hom-
bres y mujeres republicanos quisieron reemprender el camino de 
las reformas, pero en julio de 1936 se produjo el golpe de estado y 
todo se vino abajo. En la media España que quedó bajo control de 
la República se tuvieron que canalizar prácticamente la totalidad de 
los recursos y los esfuerzos para ganar la guerra, quedando todo lo 
demás en un segundo plano. Curiosamente, en zona republicana la 
guerra fue el empujón definitivo para que la mujer lograse la inte-
gración total en el mundo político y laboral. Con los hombres en 
el frente de batalla, hacían falta todas las manos posibles y muchas 
mujeres cooperaron con el esfuerzo bélico como milicianas, enfer-
meras en el frente o trabajadoras en las fábricas.

Paralelamente, en la España conquistada por los golpistas se 
suprimió violentamente todo vestigio de las reformas republicanas: 
se quemaron las bibliotecas, la cultura fue ahogada por la censura, la 
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educación volvió al control de la iglesia y la mujer perdió casi todos 
sus derechos.

El franquismo defendía la inferioridad neta de la mujer frente 
al hombre y su subordinación a él. El poderío de una nación estaba 
íntimamente relacionado con el aumento poblacional, y si se que-
ría aumentar la natalidad, había que potenciar la familia tradicional 
como unidad básica de procreación, reducir a la mujer a un papel 
meramente maternal y evitar distraerla realizando tareas fuera del 
hogar. Los sublevados quisieron pues volver al modelo de familia 
puramente patriarcal, relegando a la mujer al templo y al hogar, al 
papel de madres, esposas o religiosas. La regresión de la condición 
femenina fue completa; entre otras cosas, se reconocía explícita-
mente que sus salarios debían ser inferiores a los de los hombres, se 
prohibía a la mujer casada comparecer en juicios, firmar un contrato 
de trabajo, comprar o vender inmuebles o disponer de sus bienes sin 
permiso del marido.

Esto fue lo que finalmente se impondría tras la victoria franquista 
en abril de 1939. El bando vencedor plasmó este retroceso en una 
serie de leyes: contra el divorcio (26 de octubre de 1939); contra el 
aborto (21 de enero de 1941, por el que el que pasaba a ser consi-
derado “crimen contra la Raza”, y se prohibía además la publicidad 
y venta de anticonceptivos); de protección de la natalidad (24 de 
enero 1941, estableciéndose premios a la familia numerosa); contra 
el adulterio (11 de mayo de 1942), de la separación definitiva de la 
mujer del mundo laboral (Fuero del Trabajo de 1938, Fuero de los 
Españoles de 1945), etc. Además, por la Ley de 12 de marzo de 1938 
los matrimonios civiles fueron anulados y los hijos fruto de estas 
relaciones considerados ilegítimos. Tal como recuerda un vecino de 
El Campillo: 

A la gente que en la República se había casado por lo civil, des-
pués, cuando ganaron los otros, vinieron unos “misioneros” que fueron 
viendo por los archivos quienes se habían casado por lo civil y fueron 
diciendo. “a tal día, a tal hora, fulanito”… y los fueron casando a todos 
por la Iglesia. Era obligatorio. A ver quién decía que no… no te daban 
trabajo1.

1. FERRERO BLANCO, M.D. et al.: El Campillo. De la Independencia a la democracia. 



32

Para nuestro país y muy especialmente para las mujeres, comen-
zaba una larga noche que iba a durar casi cuarenta años.

La represión

Junto al retroceso en sus derechos que van a sufrir los hombres y 
mujeres españolas, también se va a producir una dura represión por 
parte del régimen. Este castigo también se produjo en la provincia de 
Huelva, donde miles de onubenses perdieron sus vidas, su libertad, 
sus propiedades o su patria por haberse opuesto a los golpistas o ser 
contrario a sus doctrinas.

Se puede decir que en Huelva prácticamente no hubo guerra civil; 
a pesar de que la gran mayoría de la provincia se mantuvo fiel a la 
República tras el 18 de julio, después de la deserción de buena parte 
de la Guardia Civil al bando rebelde tras la “batalla” de La Pañoleta, 
el Gobierno Civil republicano sólo podía oponer milicias civiles sin 
preparación militar y apenas armadas, y en los días sucesivos la pro-
vincia sucumbió rápidamente a las tropas rebeldes. Huelva quedó 
completamente ocupada el 19 de septiembre, cuando cayeron Cum-
bres Mayores y Cumbres de San Bartolomé, las dos últimas locali-
dades de la provincia aún bajo control republicano. Las autoridades 
locales optaron por huir junto con los miembros más señalados de 
la izquierda local y multitud de civiles aterrorizados por los rumores 
de matanzas y abusos que llegaban de las zonas ya conquistadas `por 
los nacionales.

Si casi no hubo Guerra, ello no sería óbice para que se desatara 
una cruel represión. Al ser tan prontamente ocupada nuestra pro-
vincia se convirtió en un auténtico “laboratorio” de ésta, tanto que el 
historiador Julián Casanova ha llegado a afirmar que “lo que ocurrió 
en esta provincia andaluza fue un verdadero genocidio”. Pero, ¿por 
qué la podríamos calificar de “genocida”? ¿Cuáles fueron las caracte-
rísticas de esta represión?

Huelva, Universidad, 2008 (p. 267)
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Hoy día la mayoría de los investigadores que han estudiado el 
tema coinciden en que la represión franquista se caracterizó por ser 
totalmente intencionada y planificada de antemano. Desde un prin-
cipio, en los golpistas del 18 de julio existió una firme decisión de 
exterminio del oponente, y la violencia que practicaron fue preme-
ditada, sistemática, programada e institucionalizada, creándose leyes 
ex profeso para su desarrollo, acompañadas de un aparato burocrá-
tico inmenso y costoso. Ésta se caracterizó por su extremada dureza, 
para que fuera ejemplarizante y garantizar así una ciudadanía obe-
diente, y duró lo que la propia dictadura. 

La represión se desarrollaría en dos etapas bien diferenciadas: 
la primera de ellas ha sido comúnmente denominada como “terror 
caliente”, y se produjo desde el 18 de julio de 1936 hasta más o menos 
principios de 1937. Durante esta fase se practicó una represión arbi-
traria, improvisada o “informal”, prescindiéndose de formalismos 
legales y pasándose por las armas a los disidentes sin juicio previo ni 
mayor ceremonia. Una vez se consolida el control de las retaguardias 
en los primeros meses de 1937, el “Terror caliente” ya había cumplido 
su misión y comienza entonces la segunda fase, el llamado “Terror 
legal”, regularizado, normalizado y más selectivo, en el que la justicia 
militar, principalmente a través de la figura del consejo de guerra, 
es utilizada como herramienta principal del proceso represivo. Eran 
juicios eran realizados sin las más elementales garantías, quedando 
el reo en la más absoluta indefensión. Ambos “terrores” castigaron 
duramente a la provincia de Huelva, que se vio sacudida por varias 
modalidades represivas.

Numerosos onubenses cayeron fusilados tanto por las tropas gol-
pistas como por las milicias nacionalistas que durante largos meses 
van a tener carta blanca para cometer toda suerte de atropellos. 
Según datos recopilados por diversos historiadores que han tratado 
el tema, en Huelva fueron asesinadas un mínimo de 8.000 personas, 
lo que la sitúa como una de las provincias españolas más castigadas 
por la represión. Miles de hombres y mujeres también sufrieron pri-
sión por sus ideas; según los legajos conservados en el Archivo His-
tórico Provincial de Huelva, desde el 30 de julio de 1936, fecha de la 
caída de la capital en manos de los nacionales, hasta el 1 de enero de 
1950, en la Prisión Provincial se realizaron un total de 3.585 ingresos 
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por motivos políticos (número a todas luces inferior al real, ya que 
han desaparecido muchos expedientes). Aparte de la Prisión Provin-
cial, durante la posguerra funcionaron en la provincia varios campos 
de concentración, como el campo del Puerto pesquero, que tenía 
1.595 internos en abril de 1939; el de San Juan del Puerto, con 1.421 
reclusos y el de Saltés, donde fueron recluidos unos 3.000 presos, 
siendo una constante en todos estos centros las difíciles condiciones 
de vida, como el hacinamiento, la mala alimentación y las deficien-
cias en la higiene, que hacían de los prisioneros presa fácil de todo 
tipo de enfermedades que provocaban una gran mortandad (según 
Francisco Espinosa, al menos 215 presos murieron por enfermedad 
en la Prisión Provincial). 

Muchos de ellos fueron obligados además a realizar trabajos 
forzados en las obras públicas emprendidas por la dictadura, como 
carreteras o pantanos. Algunos presos fueron enviados a Doñana, 
donde serían empleados en transformar zonas de marismas en bos-
ques económicamente aprovechables, mientras que a otros los des-
tinaron al campo de trabajo instalado en Dos Hermanas (Sevilla), 
donde participarían en la construcción del Canal de Riegos del Bajo 
Guadalquivir. Por otro lado, se produjeron depuraciones de personal 
tanto en las administraciones públicas como en empresas privadas, 
que se prolongaron hasta los años de la posguerra. El colectivo más 
castigado fue el de los maestros, debido a que el régimen los consi-
deraba la vanguardia del republicanismo, resultando sancionados en 
la provincia cerca de 200 de ellos.

También se produjo una importante represión económica, y es 
que el franquismo, además de asesinar, torturar o encarcelar, tam-
bién despojó materialmente a sus víctimas, con un doble objetivo: 
por un lado, era una eficaz arma de castigo y disuasión y, por otro, lo 
incautado sirvió para financiar al bando nacional. Se han detectado 
varias “oleadas” confiscatorias: La primera de ellas, que se podría 
denominar como confiscaciones “incontroladas” o “espontáneas”, 
tendría lugar durante los días del “Terror caliente” y se llevaría a cabo 
sin respetar ningún tipo de formalidad legal. A partir del otoño de 
1936, coincidiendo con el comienzo del “Terror judicializado” hicie-
ron su aparición una serie de leyes que intentaban regular los pro-
cesos de incautación, como los Edictos de Confiscación de Bienes, 
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que en la provincia de Huelva afectaron a 707 personas entre agosto 
de 1936 y febrero de 1938. A partir de noviembre de 1937 comenzó 
a actuar la Comisión Provincial de Incautaciones, que iniciaría una 
tercera oleada incautatoria que perjudicó a 977 onubenses. Ya en la 
posguerra, se promulgó la Ley de Responsabilidades Políticas, que 
completaba y ampliaba las anteriores normativas confiscatorias, cal-
culándose que el Tribunal de Responsabilidades Políticas abrió 1.343 
expedientes en la provincia de Huelva. 

Las mujeres quedaron muy afectadas por la represión de la gue-
rra y la posguerra. Dentro de las distintas tipologías represivas que 
se aplicaron, se encuentran algunas pensadas para castigar espe-
cíficamente a las mujeres, por lo que se puede afirmar que existió 
una represión de género. Sobre qué mujeres fueron más reprimidas 
en la provincia de Huelva, en un primer momento lo va a ser sobre 
todo aquella “vanguardia” a la que antes hacíamos referencia, que se 
habían destacado por su actividad política durante el periodo repu-
blicano, y las que más habían avanzado en el proceso de emancipa-
ción femenina (maestras, políticas, estudiantes, escritoras, etc.), en 
una especie de monumental castigo ejemplarizante para el resto. Sin 
embargo, no había que estar “metida en política” para sufrir castigo; 
uno de los aspectos más terribles de las políticas represivas fue que no 
sólo afectaron a los opositores, sino que también se extendieron a sus 
familiares, como las esposas, los hijos, los, hermanos, los padres… 
en lo que se conoce como el “delito consorte”. De esta forma, nume-
rosas mujeres sufrieron las consecuencias de ser “madres”, “esposas” 
o “hijas” de “rojos”.

Fusilamientos y consejos de guerra

A pesar de que la escasa actividad política de las mujeres onubenses 
antes de la guerra hacía prever una baja cantidad de fusilamientos 
femeninos, lo cierto es que, a pesar de que obviamente lo fueron en 
una cantidad muy baja respecto a los hombres, hubo mujeres ejecu-
tadas ya durante los primeros días de guerra; por ejemplo, el 15 de 
agosto de 1936 el cónsul de Portugal en Huelva Melo Barreto infor-
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maba a su gobierno que hasta ese día “deben pasar de mil los indivi-
duos fusilados, entre ellos algunas mujeres”2. 

Según el libro La Guerra Civil en Huelva de Francisco Espinosa 
Maestre, un total de 186 mujeres serían fusiladas durante la con-
tienda en la provincia; se mató a mujeres en todos los partidos judi-
ciales, registrándose víctimas femeninas en Almonaster (1), Almonte 
(1), Aracena (3), Aroche (9), Ayamonte (7), Bollullos (15), Cala (2), 
Calañas (4), El Campillo (13), Castaño de Robledo (1), El Cerro de 
Andévalo (3), Chucena (1), Cumbres Mayores (3), Gibraleón (1), 
Higuera de la Sierra (11), Hueva (5), Lepe (1), Manzanilla (6), Minas 
de Riotinto (3), Nerva (6), Niebla (2), La Palma del Condado (3), 
Puebla de Guzmán (6), Rociana (2), Rosal de la Frontera (5), San 
Bartolomé de la Torre (2), Santa Bárbara de Casa (2), Trigueros (1), 
Valverde del Camino (3), Villanueva de los Castillejos (2) y Zalamea 
la Real (2). Para el autor debieron ser bastantes más, ya que debido a 
los impedimentos que ponía el régimen franquista, siempre deseoso 
de ocultar la magnitud real de la represión, muchas víctimas no fue-
ron registradas. Esta ocultación afecta más a las mujeres que a los 
hombres, como demuestra el hecho de que mientras que las fuen-
tes con las que trabajó aportan para los hombres un 31% respecto a 
los inscritos en los Registros Civiles, para las mujeres suponen casi 
un 42%, y Espinosa pone el ejemplo de Cala, donde a comienzos de 
los 80 los restos de una veintena de personas fueron trasladados al 
cementerio desde un lugar próximo al pueblo donde se encontraban 
desde el verano de 1936. Un buen número de ellas, algo menos de la 
mitad eran mujeres, la mayoría de ellas nunca inscritas en ningún 
registro3.				  

En una primera etapa fueron asesinadas por ser de izquierdas y/o 
por haber participado en iniciativas antifascistas; en una segunda, 
por constituir uno de los soportes de los huidos y guerrilleros. 
Muchas mujeres fueron fusiladas por su participación en los sucesos 
ocurridos durante los llamados “Días rojos”, es decir, el periodo que 

2. ESPINOSA MAESTRE, Francisco: La guerra civil en Huelva. Huelva, Diputación 
Provincial, 1996, p. 370
3. ESPINOSA MAESTRE, Op. Cit., pp. 435-436
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transcurrió entre el 18 de julio y la entrada de las tropas nacionales 
en cada pueblo, y en el cual las autoridades republicanas aún mantu-
vieron un precario control de la situación. Los rumores de matanzas 
de republicanos e izquierdistas que llegaban de las zonas ya contro-
ladas por los golpistas hicieron que los ánimos se caldeasen y turbas 
descontroladas saquearon e incendiaron propiedades de destacados 
derechistas, lincharon a supuestos partidarios del golpe y asesinaron 
a sacerdotes e incendiaron templos, pues veían a la Iglesia Católica 
como responsable directa de la situación. El profesor y ensayista José 
María Vaz de Soto rememora un caso de mujeres ejecutadas en Pay-
mogo por supuestamente haber participado en desmanes ocurridos 
durante aquellos días:

…unas mujeres que pasearon por la puerta de mi casa, peladas al 
rape, porque cuando lo de la iglesia se habían vestido con las ropas del 
cura y repartido algunas bendiciones desde el altar y en el confesiona-
rio. Luego las fusilaron a la puerta del cementerio4.

Aunque, de hecho, no hacía falta haber participado en los “días 
rojos” o militar en partidos de izquierdas, sino sólo tener, como ellos 
decían “ideas avanzadas”, como le pasó a una mujer llamada “la 
Catalana” en Aracena, que convivía con un hombre del lugar al que 
nada ocurrió y que era conocida por su mayor nivel cultural y sus 
ideas progresistas5. Otro colectivo especialmente castigado fue el de 
las maestras, porque como decíamos los golpistas las consideraban 
la vanguardia del republicanismo; fue el caso de Balbina Sánchez, 
fusilada en Villanueva de los Castillejos.

Un caso terrible fue el de mujeres inocentes que fueron fusila-
das en venganza porque sus esposos u otros familiares habían esca-
pado, como indica este testimonio de Juan Flores Sánchez, vecino de 
Cueva de la Mora:

El capitán, como es de suponer, cogió un berrinche de órdago y esa 
tarde se consoló mandando fusilar como represalia a siete personas. 
Triste consuelo, pues eran todas mujeres y ancianos. Mataron a María 
Antonia González Díaz; a su hija Rosalía González Díaz, también a 

4. Recogido en FORO POR LA MEMORIA DE HUELVA: Esperanza en la niebla. Memo-
ria de la guerrilla antifranquista de Huelva, Huelva, Edición del autor, 2011, p. 186
5. ESPINOSA MAESTRE, Op. Cit., p. 436
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una tal Manolilla, que creo era de Almonaster, a la tía Ambrosia… 
todas personas mayores6. 

En algunos pueblos se produjeron fusilamientos en grupo de 
mujeres, tal como relata el vecino de Puebla de Guzmán Francisco 
Huelva Díaz:

Aquí había un pozo, que le decían el “pozo coscorrón” y por allí iban 
a fusilar 11 o 12 mujeres. Estaban esperando a tres o cuatro del pueblo, 
que eran los encargados de dar el tiro de gracia, porque la guardia no 
quería, no les hacía gracia pegarle un tiro a una persona. Entonces lo 
hacían a pleno día. Viendo que tardaban los “especialistas” se vuelven 
al pueblo y, a la entrada hay una fuente, “la fuentecilla” y allí mismo 
las “escabechan”. (…) Aquí, ahí abajo, en el puente de San Roque, que 
fue donde empieza el pueblo, ahí a 500 metros, fue donde mataron a 11 
mujeres y los cabellos y los sesos estaban allí por la mañana. Yo voy, con 
un primo hermano mío (…) y al ver aquello, lo vamos contando a sus 
madres, donde estaban los cabellos y sangre de las mujeres; nos dieron 
una escoba y recogedor para que echásemos tierra encima7.

La memoria popular ha conservado el recuerdo de crímenes aún 
más espantosos, como el fusilamiento de mujeres embarazadas. Por 
ejemplo, el mencionado testimonio de Juan Flores menciona que una 
de las víctimas, Rosalía González, estaba encinta en esos momentos8. 
En Rociana fue asesinada la esposa embarazada de siete meses de un 
hombre recientemente fusilado, y también fueron fusiladas mujeres 
embarazadas en El Cerro, Cala y Valverde, como cuenta el nieto de 
un represaliado de esta última localidad: Al no encontrar a mi abuelo, 
cogieron a mi abuela, la pasearon por el pueblo y la mataron estando 
embarazada. Por su parte, el vecino de Niebla Joaquín García Bernal 
nos ofrece este escalofriante testimonio:

Una muchacha de Almonte (Huelva), que se encontraba encinta, 
fue trasladada desde esta ciudad a la de Niebla (Huelva), junto con 
una veintena de hombres, en los tristemente famosos camiones. Ya 
había anochecido, la Falange de Niebla esperaba al camión en las pare-
des del cementerio, y comenzó la matanza: la muchacha al ver el acto, 

6. FORO POR LA MEMORIA DE HUELVA: Esperanza…, pp. 233-224

7. Recogido en FORO POR LA MEMORIA DE HUELVA: Esperanza…, pp. 148-149

8. FORO POR LA MEMORIA DE HUELVA: Esperanza…, pp. 233-224
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pidió clemencia, no ya para ella, sino para la criatura que llevara en 
sus entrañas, y recibió por respuesta un empujón que le indicaba el 
paredón. La joven no vio otra solución para salvarse de aquellas fieras 
que huir, e inició la carrera por un terreno desconocido y de noche, 
perseguida por el falangista Vicente Gata, natural de Niebla. La infe-
liz muchacha no recorrería 200 metros, cuando sobre unos terrones 
cayó despavorida, acercándosele el aludido sujeto, a quien nuevamente 
pidió clemencia para la criatura que nacería en breve, pero el aludido 
Gata no esperó a que se levantara, y sobre el vientre y el cuello descargó 
dos mortales disparos. (…) esta joven y mártir muchacha se le culpaba 
de haber bordado una bandera republicana9.

Aparte de las anteriores, Espinosa Maestre ha recogido los casos 
de tres mujeres fallecidas mientras se encontraban internas en la Pri-
sión Provincial, donde como decíamos la deficiente alimentación y 
las pobres condiciones de higiene provocaron numerosas muertes10.

Tal como decíamos, una vez se consolidaron las retaguardias a 
finales de 1936, el “terror caliente” dejó paso a una represión regula-
rizada y judicializada, con el consejo de guerra como principal figura 
represiva, pero no por ello mejoraría la situación de los disidentes, 
pues se trataría de juicios sin las más mínimas garantías. De los 5.067 
procesados de los consejos de guerra de Huelva, 404 fueron muje-
res (el 8%), observándose en algunos casos que ser mujer actuaba 
como atenuante, como sucedería con 26 procesadas en la provin-
cia de Huelva11. Por afiliaciones políticas, la mayor parte (unas 25, 
un 6.2%) aparecen como militantes del PSOE y la UGT. De ellas, la 
mitad (12) fueron condenadas a prisión; 5 a penas de 30 años, y 4 a 
12 años. Destaca el caso de Ezequiela Muñiz Navarro, “La Pasiona-
ria”, dirigente del PSOE de Galaroza y que había gestionado el taller 
de costura para milicianos de Cumbres Mayores y fue presidenta del 
Centro Femenino. sin tener delitos de sangre, sería condenada a 30 

9. FERIA VÁZQUEZ, Pedro: Las cartas de onubenses a “Radio España Independiente, 
Estación Pirenaica”. Crónicas de una Huelva oculta, Huelva, Ayuntamiento, 2018, 
pp. 151-152
10. ESPINOSA MAESTRE, Op. Cit., pp. 675-681
11. FUNDACIÓN PARA EL DESARROLLO DE LOS PUEBLOS DE ANDALUCÍA: La UGT 
de Huelva. La represión de la Unión General de Trabajadores de Huelva desde los 
consejos de guerra (1936-1945). Córdoba, Fundación para el desarrollo de los Pue-
blos de Andalucía, 2012, p. 89
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años de cárcel, obteniendo más tarde una conmutación de pena a 12 
años y saliendo en libertad el año 195112.

La mujer, sostén de huidos y presos

Una gran cantidad de personas huyeron de sus pueblos a la entrada 
de las tropas nacionales y se ocultaron en el campo; muy pronto su 
número se vio incrementado por multitud de personas de los pue-
blos que escapaban de la represión o del reclutamiento forzoso para 
el frente, así como muchas mujeres que huían de la fama de violado-
res y asesinos de las tropas moras y regulares. 

Al eternizarse su situación algunos formaron partidas guerrille-
ras para seguir resistiendo. Se han conocido pocos casos de muje-
res onubenses que se echaran al monte por ideas políticas, aunque 
no era raro que en algunos campamentos guerrilleros descubiertos 
por las batidas de la Guardia Civil se encontraran ropas de mujer13. 
La mayoría de las que se integraban en las partidas guerrilleras lo 
hacían siguiendo a sus novios o esposos, como fue el caso de Sagrario 
Vera, esposa del guerrillero apodado El Chato de Huelva. Se dice que 
ambos cónyuges comandaban una partida guerrillera llamada Los 
Alacranes, que actuó en la intersección de las provincias de Huelva, 
Sevilla y Badajoz, hasta que cayeron juntos en una emboscada el 8 de 
junio 1945, en el paraje de Barranco de Agua Agria, cerca de Valde-
lamusa14.

El papel más importante reservado a la mujer en la guerrilla onu-
bense fue el de servir de “enlace”. Éstas eran personas “legales” –es 
decir, no “fichadas” ni vigiladas por las fuerzas represivas- que cons-
tituyeron redes de ayuda a los huidos, que en buena parte dependían 
de la comida, dinero, ropa y medicinas que éstos pudieran llevarles. 
También van a convertirse en los “ojos” y “oídos” de los guerrilleros, 
informándoles de los movimientos de las tropas y de sus posibles 

12. FUNDACIÓN PARA EL DESARROLLO DE LOS PUEBLOS DE ANDALUCÍA, Op. 
Cit., pp. 59, 61
13. FORO POR LA MEMORIA DE HUELVA: Esperanza…, p. 127 
14. FORO POR LA MEMORIA DE HUELVA: Esperanza…, pp. 38, 232-233
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objetivos. Eran también los “correos” entre los fugitivos y sus fami-
lias, y quienes se encargaban de realizarles las compras, pues ellos no 
podían acercarse a las tiendas de los pueblos.

Desde un primer momento los familiares de huidos habían 
sufrido, como ya tuvimos ocasión de comprobar, una dura repre-
sión, ya que así se los chantajeaba con represalias a sus seres queridos 
si no se entregaban. Sin embargo, lo peor llegaría en el verano de 
1937, cuando los sublevados comprendieron que jamás conseguirían 
acabar con la guerrilla sin eliminar antes a los enlaces. Acabando 
con éstos, la guerrilla caería por su propio peso, pues sin su ayuda, 
los guerrilleros quedaban en una situación muy comprometida. Para 
conseguir este objetivo los fascistas decidieron poner en práctica 
tácticas de “tierra quemada” y encarcelar o exterminar a todas las 
personas susceptibles de ayudar a los guerrilleros. Así, miles de per-
sonas fueron encarceladas e incluso fusiladas, acusadas de “Auxilio 
a la Rebelión”. Se calcula que en la segunda mitad de 1937 fueron 
ejecutadas por este delito, al menos, setecientas personas, entre ellas 
varias mujeres.

Algunos ejemplos de enlaces condenadas los tenemos en el caso 
de Reinera Domínguez Martín, vecina de Aroche, que tenía a su 
marido huido y fue condenada a seis años y un día de prisión por 
un delito de “Excitación a la Rebelión” por el simple hecho de decir 
en público, al ver arder los matorrales de la sierra quemados por 
las fuerzas del ejército sublevado para así expulsar a los fugitivos, 
que no sabía por qué quemaban las matas, pues si tienen que huir 
no sé dónde podrán meterse, o el de Encarnación Moreno Suárez, 
cuyo marido José Coronado Cuaresma estaba fugitivo en la Sierra, 
y a quien proporcionaba información sobre las batidas y le enviaba 
ropas y alimentos por medio de su amiga Cecilia Lente. Encarnación 
fue condenada a reclusión perpetua y Cecilia, a doce años y un día15. 
También tenemos el caso de Sofía Fernández Otero, de Riotinto, 
esposa de José Martínez Sánchez, fugitivo y exconcejal socialista, 
quien bajo el paraguas de su oficio de matrona facilitaba ayuda a los 
fugados, llevándoles ropa, comida, y dinero. Además, tenía escondi-
dos a dos fugitivos en su casa. Llegó incluso a hablar con las autori-

15. FORO POR LA MEMORIA DE HUELVA: Esperanza…, pp. 114-115
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dades para negociar la entrega de su marido, pero éste fue apresado 
antes de que lo hiciera voluntariamente. Sería condenada a 12 años, 
conmutados posteriormente a 616.

Fundamentales serían las mujeres para la supervivencia de todos 
aquellos que estaban internados en prisiones, hasta tal punto que, 
según contaba el vecino de Nerva Joaquín Angera, El preso que no 
tuviera quien le mandara algo de comer, tenía pocas esperanzas de 
sobrevivir17. Muchas mujeres enviaban paquetes con comida a sus 
maridos, padres o hijos internos en prisión, así como una corres-
pondencia regular con noticias o palabras de aliento que en buena 
medida servía como sostén moral contra el terrible aislamiento y 
la despersonalización propia del medio carcelario. Esta solidaridad 
incluso llegó a trascender el marco familiar, ayudándose a todos los 
presos sin distinción de parentesco. Fue lo que sucedería en el campo 
de prisioneros de la Isla de Saltés, frente a Punta Umbría. Los veci-
nos de esta localidad, especialmente las mujeres, se organizaron para 
socorrer a los presos:

Algunas mujeres se reúnen y toman la decisión de atravesar la ría 
en botes y acercarse al campo de prisioneros. Conseguido el objetivo 
comprueban cómo vivían esos muchachos: alimento escaso y ausen-
cia de útiles primordiales. Platos de rancho agujereados e inservibles, 
carencia de útiles de aseo18.

Estas mujeres que se atrevieron a dar el paso acabaron organi-
zándose de tal manera que decidieron, para no diluir sus esfuerzos, 
responsabilizarse cada una de un único prisionero, pasando a ser 
conocidas como ‘madrinas’. Todas ellas se adentraban en los este-
ros en cuanto la marea lo permitía para llevar comida y ropa a los 
presos. Una de las más activas de esta inusual corriente solidaria fue 
la vecina conocida como Bella la de Pinito: Qué mujer. Conseguía 
cargas de ropa para aliviar las penurias de los presos. Otra destacada 
fue Isabel Hernández Martínez, quien recordaba el nombre de un 

16. FUNDACIÓN PARA EL DESARROLLO DE LOS PUEBLOS DE ANDALUCÍA, Op. 
Cit., p. 61
17. ANGUERA, Joaquín: Así fue mi vida, Huelva, Edición del autor, 2016, p. 87
18. Este testimonio y el resto de los mencionados en este epígrafe, en MORENO, 
Rafael: Perseguidos. Sevilla, Grupo de Trabajo Recuperando la Memoria la Historia 
Social de Andalucía, 2013, pp. 72-74
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preso en particular: Tomás, un francés al que le tocó ayudar en el 
campo de concentración. Cuando iba al campo, le dejaba mensajes 
para anunciarle que estaba allí: Me llevé a casa su traje para lavarlo. 
Y después de darle las aguas, cuando lo planchaba, ¡se podían ver los 
piojos en los pliegues de la ropa! Pero los quité. Isabel confiesa que 
hasta hubo noviazgos entre los presos de Saltés y algunas mujeres de 
Punta Umbría. Otra testigo, Encarna García Campoy, relata que los 
carabineros sólo dejaban entrar en la isla a mujeres y cuidaban de 
que las conversaciones entre éstas y los internos fueran escasas, lo 
esencial para darles la ayuda que podían.

Una vez termina la guerra, la actividad política de las mujeres 
siguió siendo importante para los partidos de oposición al régimen, 
ya que sus compañeros, maridos, padres, hermanos estaban muer-
tos, desaparecidos, exiliados o en la cárcel. En este sentido, la labor 
de las mujeres fue fundamental para la supervivencia de las organi-
zaciones y partidos clandestinos. Encarnación Lemus piensa que “el 
régimen era tan machista que la mujer no era tan sospechosa, y se 
podía mantener en el sistema de la clandestinidad”, y se convirtieron 
en elementos indispensables para “mantener la conexión de la cárcel 
con el exterior, organizar lugares clandestinos para albergar reunio-
nes, a veces desempeñar papeles como parte de los comités, que se 
favorecieron por las circunstancias de que esas funciones fuesen des-
empeñadas por mujeres”19.

Las Confiscaciones de bienes y el “delito consorte”

Muchas mujeres sufrieron además la confiscación de sus propiedades 
durante las sucesivas “oleadas incautatorias” de las que hablamos. En 
lo que se refiere a los Edictos de Confiscación de Bienes, casi todos 
fueron incoados a varones (94%) y a 17 colectividades (2%), mien-
tras que serían 28 las mujeres (4%) a las que se aplicó. En cuanto a la 

19. CABANILLAS, Fermín: “El régimen era tan machista que las mujeres no eran tan 
sospechosas y podían actuar en la clandestinidad”, Eldiario.es, 12/8/2018, https://
www.eldiario.es/andalucia/investigador-s-de-la-memoria/regimen-machista-mujeres-
mujer-clandestinidad_132_1993033.html (Consultado (6/10/2022)
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Comisión Provincial de Incautaciones, también incoó la mayoría de 
sus expedientes a varones (93%) y a 64 mujeres (sube el porcentaje 
del 4% al 7%), siendo la mayoría esposas de represaliados. También 
las mujeres sufrieron las consecuencias de la Ley de Responsabilida-
des Políticas. Como hemos dicho, Huelva era una provincia donde 
las mujeres apenas se habían incorporado al mundo de la política, 
por lo que el Tribunal de Responsabilidades Políticas procesó a pocas 
mujeres, en concreto 112 frente a 2.899 varones (el 3,58% del total). 
En lo que se refiere a la profesión de las acusadas, mayoritariamente 
seguían recluidas en sus papeles “tradicionales”: todas se dedican 
a “sus labores” excepto una maestra (Socorro González Suárez, de 
Jabugo), una pescadera, una costurera y una prostituta. Otra de ellas, 
Gregoria Borrero Fernández, de Aroche, regentaba una tienda de 
comestibles que heredó de su marido anteriormente fallecido. Sin 
embargo, muchas ya han empezado a introducirse en el mundo de 
la política durante los años de la República, y así se dice que varias 
destacan “por sus ideales revolucionarios”20, acusándose a muchas 
de haber imbuido a sus hijos las “ideas marxistas” y de incitarles “a 
la violencia y al pillaje”. Sin embargo, la mayor parte de las mujeres 
fueron incoadas no por sus actividades políticas, sino por su paren-
tesco con otros expedientados21, por haber ocultado o ayudado a sus 
parientes que estaban fugitivos, servir de enlaces a la guerrilla o sim-
plemente como venganza hacia sus esposos o hijos huidos y presio-
nar a éstos para que se entregaran, como fue el caso de la esposa del 
fugitivo de Linares de la Sierra Mariano Domínguez Martín: 

A mi madre le confiscaron la casa, las tierras y los cuatro cochinos 
que tenía, tuvo que dedicarse al estraperlo para salir adelante. Para 
poder habitar en la casa, mi madre iba todos los meses al cuartel a 
pagar una cantidad, como si estuviera de alquiler22.

20. Véase Cesárea Navarro Navarro, de Valdelarco (Archivo Histórico Provincial de 
Huelva –AHPH-, Legajo 6347), de quien se decía que “dirigía organizaciones marxis-
tas femeninas de la localidad”
21. Véase el caso de Dorotea Pizarro Zambrano, de Arroyomolinos de León (AHPH 
Leg. 6335), de quien se dice que “ha vivido siempre en un ambiente revolucionario, 
ya que tres de sus hijos eran dirigentes de la CNT”.
22. Declaración de su hija Isabel Domínguez, recogida en RAMÍREZ COPEIRO DEL 
VILLAR, Jesús: En tierra extraña. Huelva, Edición del Autor, 2011, p. 249
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O el del fugitivo del mismo pueblo y antiguo alcalde socialista 
Raimundo Domínguez Martín, a quien saquearon la casa y dejaron 
en la indigencia a su esposa y sus seis hijos. Los bienes del socialista 
fugitivo de Rosal de la frontera Victor Fariñas fueron confiscados y 
subastados, a pesar de los ruegos de su anciana madre, que dependía 
íntegramente de los ingresos de su hijo23.

Como vemos, la represión no se detenía en las personas de los 
izquierdistas, sino que también se extendió a sus familiares. Esposas, 
madres, hijas y hermanas de militantes de izquierdas sufrieron penas 
de prisión y humillaciones públicas por el simple hecho de tener la 
misma sangre. En la práctica, ellas tenían que pagar por los delitos 
de sus maridos o familiares. Es lo que algunos historiadores han lla-
mado “delito consorte”.

En una sociedad patriarcal como la española de la época, donde 
la única fuente de ingresos de una familia era el trabajo del cabeza 
de familia, el apresamiento, fuga o muerte de los varones provocaba 
que su familia quedara prácticamente condenada al hambre. Sirva de 
ejemplo este testimonio de un vecino de El Almendro:

Tenía cuatro años cuando mataron a mi padre. A mi madre la 
dejaron viuda con 33 años, en la flor de la vida, con cuatro chavales. Y 
nada, cuando faltó mi padre mi casa se quedó con las paredes, allí no 
había nada de nada24. 

Además, como muchas personas habían caído víctima de ejecu-
ciones extrajudiciales, sus defunciones no estaban inscritas en nin-
gún registro y sus familiares no tenían derecho a cobrar ningún tipo 
de pensión o ayuda. Muchas mujeres fueron presionadas para que 
firmaran papeles donde tenían que admitir que sus familiares habían 
muerto de muerte natural si quería cobrar algo, cosa a lo que gene-
ralmente se negaban orgullosamente aunque les costase no obtener 
ningún tipo de pensión: Querían darnos doce duros para que mi 
madre firmara que mi padre había muerto de muerte natural, pero mi 
madre nunca firmó25. Muchas viudas y sus hijos tuvieron entonces 

23. RAMÍREZ COPEIRO DEL VILLAR, Op. Cit., p. 315
24. Juan Martín Gómez, hijo del fusilado Juan Andrés Martín Álvarez, recogido en 
FORO POR LA MEMORIA DE HUELVA: Que no se sequen sus raíces. Recuperando la 
memoria histórica en El Almendro. Artes Gráficas Andaluzas, Huelva, 2009 (p. 118)
25. MUÑIZ, Antonio et al.: La historia silenciada. Víctimas de la represión franquista 
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que implorar la humillante caridad de los vencedores en los comedo-
res populares, donde eran obligados a saludar “a la romana” y a dar 
vivas a los responsables de la muerte de sus familiares.

Como muchas madres quedaron solas al cuidado de la casa y los 
hijos, tuvieron forzosamente que convertirse en el soporte básico 
del hogar, haciéndose cargo de labores que tradicionalmente habían 
sido responsabilidad del varón y produciéndose así un curioso fenó-
meno de matriarcado. Como por aquel entonces las mujeres estaban 
jurídicamente sometidas al hombre y cualquier documento oficial 
tenía que ser autorizado por el cabeza de familia, muchas mujeres 
solicitaron la obtención de personalidad jurídica, para así poder 
actuar como tales y permitirles administrar sus propiedades. Sería el 
caso de Antonia García Llanes, esposa de Francisco Borrero Martín, 
vecino de Gibraleón preso en la cárcel de Huelva, y que solicitó se le 
permitiera “ostentar la representación legal de sus 7 hijos”26. Como 
los bienes de los matrimonios mayoritariamente se encontraban en 
régimen de sociedad conyugal, donde el marido era considerado 
dueño y administrador de todos ellos, incluidos los de la esposa, 
esto limitaba la autonomía de las mujeres. Así que al quedar incauta-
dos los bienes del marido también lo eran inevitablemente los de su 
mujer, y era muy difícil la reclamación, a menos que en el momento 
de casarse los cónyuges hubiesen pactado una separación de bienes 
o participación en los gananciales.

Las vidas de estas mujeres no serían nada fáciles, teniendo en 
muchas ocasiones que aceptar trabajos que nadie quería cobrando 
una miseria, como jornaleras en los campos -generalmente en con-
diciones lamentables de alta explotación y expuestas además a las 
vejaciones y violaciones de los encargados y dueños de las fincas27- o 
sirviendo en casas de las familias pudientes, a veces incluso en las 
casas de los verdugos de sus esposos o padres. Fue el caso de la esposa 
de Luis Andreu, concejal frentepopulista de Cartaya encarcelado en 
la Prisión Provincial, quien decidió buscar un trabajo en la capital 
para estar más cerca de su marido, y así entró a servir en casa de la 

en Aroche. Aroche, Ayuntamiento, 2007 (p. 300)
26. FUNDACIÓN PARA EL DESARROLLO DE LOS PUEBLOS DE ANDALUCÍA, Op. 
Cit., p. 62
27. MUÑIZ, Antonio, Op. Cit., p. 254
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madre de un guardia civil28. Fue esta la situación en la que también 
quedó la viuda del antiguo alcalde de Zalamea la Real:

Sobrevivió trabajando donde podía, como, por ejemplo, aca-
rreando agua de los pilares al Auxilio Social para hacerse acreedora 
de las comidas que daban a sus hijos: caldos con poca más sustancia 
que la que aportaban los nabos cocidos. Juan, el hijo mayor (12 años), 
se tenía que quedar al cuidado de sus tres hermanos más pequeños 
(desde año y medio a cuatro años) mientras su madre trabajaba de 
sol a sol: sachaba garbanzos, amasaba pan por las noches, trabajaba 
de día en una tienda de chacinas de la familia Dabrio, lavaba ropa en 
una panera, hacía cisco en el campo, arrancaba monte, segaba trigo y 
hasta tuvo que servir a la clase dominante y tragarse tal humillación 
con tal de sacar a sus hijos adelante, niños que ya con 6 años esta-
ban guardando cerdos para aportar algo a su esquilmada casa. Así, 
durante diecisiete largos y miserables años, sobrevivió la familia del 
alcalde asesinado, hasta que pudo emigrar a Barcelona29.

Cuando quedaba completamente cortado el acceso a un trabajo 
decente, muchos represaliados y sus familias tuvieron que optar 
entonces por medios de vida ilegales como el estraperlo, traficando 
con productos como harina de trigo, garbanzos, azúcar, boniatos o 
sosa cáustica para hacer jabón, o al contrabando. Según afirma el 
investigador Antonio Rodríguez Guillén, las mujeres fueron las pro-
tagonistas del contrabando en las dos vertientes30. Fue lo que sucedió 
con Aurelia Moyano, viuda del alcalde pedáneo de la aldea de Mem-
brillo Bajo:

Con dos hijas de corta edad, se vio obligada a trabajar en lo que 
fuera para poder sacar adelante a su prole. (…) En la posguerra, 
durante los terribles años del hambre, salía por las noches de incógnito 
y desafiando las prohibiciones, por necesidad, a moler trigo en uno 

28. MÉNDEZ ANDREU, Rafael: “Luis Andreu Márquez. La muerte de un concejal” en 
Cartaya. Revista de Feria 2008 p. 81-82
29. FLORENCIO, Manuel Jesús: La traición al socialismo y a Zalamea la Real. Ed. Elec-
trónica en www.manueljesusflorencio.com/wp-content/uploads/traicion.pdf (Consultado 
3/5/2013) (p. 20)
30. Citado en ROMÁN DE LA CÁMARA, Davinia: Memoria de la Frontera. Madrid, 
Asociación Descendientes del Exilio Español, 2009 (DVD, Capítulo 4, min 9:50)
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de los molinos de agua sitos en el cauce del río Tinto, muy cerca de 
Berrocal31. 

Otra salida más desesperada que tomaron muchas esposas e hijas 
de represaliados fue la prostitución. Junto a una prostitución “regu-
lar” convivía otra más “espontánea” de mujeres que en un arranque 
de desesperación ofrecían favores sexuales a cambio de dinero o ali-
mentos, como afirma Juan Coronel Martín: “Es conocida la situa-
ción de vejación y humillación que sufrieron mujeres de la Cuenca 
Minera, familiares de republicanos asesinados o encarcelados a los 
cuales se les negaba todo, y que vagaban por nuestros campos, las 
cuales ante la necesidad de alimentarse ofrecían su cuerpo a cambio 
de comida. En este aspecto hubo también gente sin escrúpulos que 
abusaron de esta situación. Otros de sentimientos más humanos les 
entregaban la comida que llevaban para el día sin pedirles nada a 
cambio”32.

Cuando finalizó la guerra, muchos onubenses vivieron el drama 
del exilio. La gran mayoría fueron hombres, pero el historiador Jesús 
Ramírez Copeiro33 ha recogido los nombres de 18 mujeres que mar-
charon al destierro, la gran mayoría siguiendo a sus padres, esposos 
o compañeros; 15 de ellas se establecieron en Francia, una en México 
y dos en la República Dominicana.

La represión de género

Llegados a este punto, debemos señalar aquellas tipologías represivas 
creadas exclusivamente para castigar a las mujeres. Algunos estaban 
destinados a la humillación pública de las mismas, como raparles 
el pelo a cero, lo que poseía un claro sentido simbólico de arrebata-
miento de los atributos femeninos. A veces el rapado era realizado 
por los propios derechistas; otras veces lo hacían los barberos de los 
pueblos, que eran obligados a ello so pena de ser considerados des-

31. FLORENCIO, Manuel Jesús: Op. Cit., p. 26
32. CORONEL MARTÍN, Juan: Bonares 1936. Aportación a la memoria histórica. 
Bonares, Ayuntamiento, 2009 (pp. 131-132)
33. RAMÍREZ COPEIRO DEL VILLAR, Op. Cit.
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afectos al régimen: a mi hermana la mayor la pelaron, pues servía en 
casa de unos señoritos y éstos querían que votara al partido que ellos 
votaban y ella se negó, según cuenta la vecina de Valverde Ana Maes-
tre34; en Paymogo fueron rapadas y fusiladas un grupo de mujeres 
que eran sospechosas de haber participado en la quema de la igle-
sia, y en Rociana, el 11 de agosto de 1936, una maestra apodada la 
“Maestra Herrera” por convivir con un herrero, fue rapada, vestida 
con una túnica, atada a un animal de tiro, paseada y arrastrada por 
todas las calles del pueblo sufriendo todo tipo de humillaciones y por 
fin fusilada al día siguiente. Espinosa Maestre recogió el testimonio 
de una mujer que sufrió rapado:

“La mujer, muy joven y de izquierdas tanto ella como su fami-
lia, fue trasladada por varios forasteros a la plaza pública, donde los 
hombres y mujeres de derechas más agresivos jaleaban el espectá-
culo. Sentada en una silla se obligó a un barbero cercano a que la 
rapara. Mientras el barbero realizaba la tarea sin poder contener el 
llanto, los forasteros la insultaban. La mujer, con gran aplomo, logró 
mantenerse sin soltar una lágrima y con aspecto de gran entereza. 
Cuando ya la dejaron ir, un hombre al que habían rapado a su hija 
se le acercó y le dio un sombrero. De los meses siguientes le quedó 
la impresión de tener constantemente la cabeza fría, helada. Lloró 
por primera vez a los diez años de los hechos, cuando adquirió plena 
conciencia de la vejación a la que fue sometida. El paso del tiempo 
solo hizo aumentar el sufrimiento”35.

Otra cruel humillación, que ya se había puesto en práctica en la 
Alemania nazi para humillar a las mujeres judías, era hacerles ingerir 
aceite de ricino, producto usado tradicionalmente como laxante, y 
pasearlas mientras hacía efecto, al tiempo que eran insultadas por 
los derechistas locales, y en multitud de ocasiones llevadas después 
al cementerio para ser fusiladas. Fue en agosto de 1936 cuando en 
localidades como La Palma del Condado comenzaron a ponerse en 
práctica estos castigos hacia las mujeres, que después se extendieron 
por todos los pueblos de la provincia. 

34. FORO POR LA MEMORIA DE HUELVA: La voz encendida, Huelva, Edición del 
autor, 2008, p. 35
35. ESPINOSA MAESTRE, Op. Cit., pp. 437-438
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Otras mujeres sufrían acoso por parte de los guardias cuando 
acudían a la cárcel a llevar comida o ropa a sus maridos allí encerra-
dos. En otros lugares se prohibía a las mujeres llevar luto por sus alle-
gados, y, en el colmo de la crueldad, eran obligadas a asistir a fiestas 
y a bailar en el casino del pueblo la noche posterior al asesinato de 
sus familiares, como sucedería en La Palma del Condado y El Cerro 
de Andévalo36.

Por desgracia, en todos los conflictos bélicos del pasado y el pre-
sente la violación ha sido utilizada como arma de guerra, y la confla-
gración española no fue una excepción. Esta terrible práctica estaba 
entonces a la orden del día e incluso era promovida por los mandos 
militares, tal como demuestran las charlas de Queipo De Llano en 
Unión Radio de Sevilla y transcritas en ABC: 

Nuestros valientes Legionarios y Regulares han demostrado a los 
rojos cobardes lo que significa ser hombre de verdad. Y, a la vez, a sus 
mujeres. (…) Ahora por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad 
y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen 
y pataleen 37.

Un vecino de Barrancos (Portugal) relata un caso de violación del 
que fue testigo:

Un día aparecieron allí unas muchachas de unos dieciocho años 
completamente desnudas, pues habían sido violadas. Se tapaban las 
partes íntimas con estebas y un pañuelo, la gente tenía miedo de aco-
gerlas y poco teníamos para darles38.

Muchas mujeres fueron violadas antes de ser fusiladas, y no era 
raro que los cabecillas del golpe en cada pueblo aprovecharan su 
posición de poder e impunidad para cometer abusos sexuales; por 
ejemplo, el político conservador Burgos y Mazo se haría eco de que 
miembros de Falange violentaban a mujeres bajo la promesa de sal-
var la vida a algún familiar detenido39. Se cuenta también que en El 
Cerro del Andévalo, esposas, hermanas o madres de fusilados eran 

36. ESPINOSA MAESTRE, Op. Cit., pp. 380-381
37. Transcripción del discurso radiado y editado en La Unión, Sevilla, 23 de julio de 
1936
38. FORO POR LA MEMORIA DE HUELVA: Esperanza…, p. 182
39. ESPINOSA MAESTRE, Op. Cit., p. 438
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obligadas a limpiar la iglesia gratis bajo la amenaza de ser violadas40. 
En el caso de las mujeres que se dedicaban al contrabando, también 
tenían que enfrentarse constantemente a abusos sexuales:

En los interrogatorios les pegaban bastante, tanto españoles como 
portugueses, para que les dijeran quiénes eran, si iban a porte quién 
había pagado el dinero, cuántos iban, los que se habían escapado quié-
nes eran… y de las mujeres abusaron sexualmente41. Hicieron con ellas 
horrores los guardias42.

Algunos miembros de las fuerzas del orden con pocos escrúpulos 
ofrecían a las mujeres contrabandistas “mirar para otro lado” a cam-
bio de favores sexuales43, aunque otros, más compasivos, las dejaban 
pasar conscientes de que necesitaban el producto del contrabando 
para alimentar a sus familias. 

Pero sin duda los testimonios más escalofriantes son aquellos que 
hacen referencia a prácticas de necrofilia con los cadáveres de las 
mujeres asesinadas, como sucedió con la esposa del último alcalde 
republicano de Manzanilla:

En Manzanilla, que fue uno de los pueblos donde “pegaron 
fuerte”, me acuerdo que estaba también huido el alcalde, al que le 
decían “El Mangante”. A la mujer la mataron, ella era muy guapa, 
mientras estuvo viva no pudieron pero cuando la mataron abusaron 
de ella. Antes de que la matasen le pegó un bocado a uno en un dedo 
que casi lo pierde44.

…o en Puebla de Guzmán:
Entonces, un señor llamado Antonio Hidalgo, que le decían El 

Lutero, después de haberlas matado un tal Miguel Bernal, quiso abu-

40. ESPINOSA MAESTRE, Op. Cit., p. 381
41. Antonio Rodríguez Guillén, en ROMÁN DE LA CÁMARA, Davinia: Op. Cit., 
(DVD, Capítulo 4, min 9:50)
42. Teodoro Márquez Pérez, en ROMÁN DE LA CÁMARA, Davinia: Op. Cit., (DVD, 
Capítulo 4, min 10:30)
43. RODRÍGUEZ GUILLÉN, Antonio: “Contrabando en la Sierra de Aroche” en ROSE-
LLÓ OLIVARES, V. (Coord.): Actas XXII Jornadas de Patrimonio de la Comarca de la 
Sierra. Huelva, Diputación Provincial, 2009 (p. 375)
44. Testimonio del vecino de Paterna del Campo Juan Pascual Domínguez, en FORO 
POR LA MEMORIA DE HUELVA: Esperanza…, p. 33
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sar de una de ellas: “porque esa tía es muy blanca…” Empieza el hom-
bre a babosear a la mujer45.

Otro castigo específico a las mujeres tendría lugar en las prisiones, 
donde a muchas reclusas les fueron arrebatados sus hijos y dejados 
en adopción a familias consideradas “adeptas”, ocultándoseles a éstos 
la verdadera identidad de sus padres. Los niños que habían quedado 
huérfanos de ambos progenitores fueron convenientemente reedu-
cados en hospicios y colegios religiosos, donde fueron además segre-
gados por sexos.

A modo de conclusión

Podemos concluir que, como se ha venido a decir, las mujeres fue-
ron las grandes perdedoras de la Guerra Civil, siendo uno de los 
colectivos más afectados por la represión de la guerra y la posguerra. 
Prácticamente las consecuencias negativas de la misma afectaron a 
todas ellas, estuvieran “metidas” o no en política: unas veces fue-
ron reprimidas por sus ideas, otras pagaron por la adscripción ideo-
lógica de sus parientes mediante el “delito consorte” y, en general, 
todas las mujeres de este país sufrieron el retroceso en sus derechos 
tras la victoria franquista de 1939. Incluso, como hemos visto, hubo 
tipologías represivas diseñadas especialmente para humillar y casti-
gar a las mujeres, como el rapado, la ingestión de aceite de ricino y 
por supuesto la violación. Por eso podríamos concluir que sí existió 
lo que podríamos denominar una represión de género, destinada a 
lograr el ideal de mujer sumisa ansiado por el fascismo y castigar a 
todas aquellas que lo desafiaran.

Después, solo quedó el silencio. Derrotadas, todas estas muje-
res se vieron obligadas a tragarse su humillación, bloquear recuer-
dos traumáticos y trabajar duro para sacar adelante a sus familias. 
Desgraciadamente, la España democrática las condenó a un injusto 
olvido, del que ya es hora que las rescatemos. Sirvan pues estas bre-

45. FORO POR LA MEMORIA DE HUELVA: Esperanza…, pp. 148-149
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ves líneas como nuestro particular homenaje a su memoria y a los 
ideales por los que todas ellas lucharon y murieron, con la esperanza 
de que tan terribles acontecimientos no vuelvan a suceder y su ejem-
plo y sacrificio ilumine este siglo XXI cada vez más sombrío.
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EXHUMACIONES DE VÍCTIMAS 
DEL FRANQUISMO EN LA 
PROVINCIA DE HUELVA.

Concha Morón Hernández

INTRODUCCIÓN: 
ABRIR UNA FOSA

Abrir una fosa es lo mejor que podemos hacer por la víctimas del 
franquismo, para recuperar la memoria y como símbolo de repa-
ración. Acariciar los restos como hacen los arqueólogos, individua-
lizarlos, ordenar sus miembros y extraerle el ADN, sea cual sea el 
resultado final, es el mejor acto de reparación, además de una prueba 
histórica indiscutible de las matanzas cometidas por los militares 
franquistas.

No obstante, debemos ser conscientes de que cuando se plan-
tea abrir una fosa o exhumar los restos que, presuntamente, fueron 
arrojados en ella, es posible que no encontremos los restos de los 
asesinados. Y que si los encontramos es probable que no podamos 
identificarlos. 

Creo que debemos, al menos desde el movimiento memorialista, 
poner en valor la localización de una fosa y su exhumación, si pro-
cede, aunque la identificación luego no sea posible, debe intentarse 
en todos los casos. Y ayudar a los familiares a aceptar que es incluso 
probable que sus mayores no estén ahí.

Hay tantas fosas por abrir....! (708 en total en Andalucía según el 
mapa de fosas). Cuando, por fin, se abre una, damos por hecho que 
el resultado va a ser siempre positivo, que aparecerán los restos de las 
personas que, según las fuentes orales y/o documentales, deben estar 
ahí. Se da por supuesto que se identificarán y podrán devolvérsele 
a los familiares que lo hayan solicitado y a los demás. Pero cuando 
aparecen restos en una fosa, es un porcentaje muy pequeño de ellos 
el que consigue identificarse a través de las pruebas de ADN. Y esto 
último es muy frustrante.
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Parafraseando al profesor Lorente, exhumar no es identificar. Y 
yo añadiría, previamente, abrir una fosa no es encontrar los restos. 
Aunque hay que intentarlo. Intentarlo siempre. Y después, ayudar a 
los familiares a aceptar el resultado. Y vivir la emoción compartida 
del entierro de los que sí han aparecido, de las víctimas exhumadas. 

Partimos de la estrategia fascista de aniquilamiento que los mili-
tares golpistas aplicaron y que consistía en asesinar al mayor número 
posible de personas y borrar hasta su identidad, sacarlas de sus casas, 
llevarlas en un camión a un pueblo cercano y acabar con ellos. Ni 
siquiera en la mayoría de los casos se inscribía su «fallecimiento» en 
el Registro Civil. Los primeros meses con los bandos de guerra de 
Queipo de Llano los desaparecidos eran miles. 

Muchos eran asesinados en cunetas, al pie de una carretera, en 
un prado...... A partir de la primavera de 1937 con los Consejos de 
Guerra Sumarísimos «de Urgencia», al menos hay referencias docu-
mentales en muchos casos del lugar de fusilamiento.

Si bien es cierto que las tapias de los cementerios eran lugar 
común para estos crímenes de lesa humanidad y los asesinados aca-
baban en la mayoría de los casos en una fosa dentro de ellos, la estra-
tegia de dispersión por pueblos vecinos y los años que han pasado 
con el consiguiente deterioro de los restos junto a las condiciones del 
terreno, así como la escasa documentación, hacen muy difícil exhu-
mar e identificar. 

En muchos municipios conviven varias fosas, dentro del cemen-
terio municipal y en parajes o lugares a campo abierto fruto de los 
fusilamientos extrajudiciales a personas que huían o para hacer des-
aparecer la huella de sus crímenes, trasladando y asesinando a las 
víctimas en un municipio cercano o en la capital. 

Por poner un ejemplo de la provincia de Huelva, en el cementerio 
municipal de San Juan del Puerto se está exhumando en la actua-
lidad una fosa donde se esperaba encontrar conforme a los datos 
investigados a veintiuna personas de Beas, cinco de Bonares, cuatro 
de Trigueros, una de Lepe, una de Niebla, una de Almonte, una de la 
Granada y una vecina del propio municipio de San Juan del Puerto. 
Ya han aparecido y se han exhumado los restos de 24 personas y se 
precisa una segunda fase para culminar los trabajos de exhumación. 
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DESAPARECIDOS O ASESINADOS

Desde el 18 de julio de 1936 hasta mediados de febrero de 1937 se 
perpetran en Andalucía exclusivamente las denominadas «ejecucio-
nes extrajudiciales», asesinatos «en aplicación del bando de guerra» 
de Queipo de Llano. Detenciones, traslados a las tapias del cemen-
terio o a un pueblo cercano donde eran fusilados los vecinos de 
izquierdas o sospechosos de no apoyar el golpe. Y eran arrojados a 
las fosas comunes de los cementerios, fundamentalmente.

Los familiares de estas víctimas asesinadas no sabían con certeza 
dónde se encontraban ni siquiera si estaban muertos. No se inscribía 
su defunción. Eran los desaparecidos.

En cambio a partir de la ocupación de Málaga por las tropas fran-
quistas en febrero de 1937 además de continuar con las ejecuciones 
extrajudiciales, se empiezan a llevar a cabo, los Consejos de Guerra 
Sumarísimos (por el procedimiento de urgencia) para dar una apa-
riencia de legalidad a los asesinatos. Esta es la Orden: 

«Ordene a todas las autoridades dependientes de su jurisdicción 
se abstengan de ordenar aplicación mis bandos en que se imponga 
última pena, debiendo seguirse procedimiento judicial que indique 
el Auditor y teniendo preparadas mayor número posible de prue-
bas respecto todos los detenidos a fin de que Consejos sumarísimos 
urgencia nuevamente establecidos efectúen condena procedente...» 
Gonzalo Queipo de Llano. 28 de febrero de 1937. Archivo Tribunal 
Militar Territorial Segundo de Sevilla.

Las condenas a muerte se reflejaban en las sentencias y las ejecu-
ciones daban lugar a una diligencia de ejecución y a la inscripción de 
defunción. Estas víctimas eran asesinados, no desaparecidos, y sus 
familiares pueden obtener la documentación que lo demuestre.

Es muy distinto vivir la desaparición de un ser querido, sin saber 
de forma fehaciente qué ha sido de él a constatar al menos a través de 
la documentación que se perpetró el asesinato. Aunque sea duro, es 
mucho más fácil vivir el duelo y poder superar la pérdida sabiendo 
con certeza que se cometió el asesinato.
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El mapa de fosas comunes publicado por la Junta de Andalucía, 
con restos de personas asesinadas tras el golpe militar de 18 de julio 
de 1936 en la provincia de Huelva, refleja 126 fosas con 10.199 vícti-
mas, lo que la sitúa en segundo lugar respecto a número de fosas en 
Andalucía, tras la provincia de Sevilla y también en segundo lugar en 
cuanto a número de víctimas, por detrás de Granada.

No obstante, estas cifras no pueden ser definitivas porque la 
investigación está viva y la práctica demuestra que los datos se van 
modificando conforme avanzan los informes de historiadores y los 
Archivos oficiales permiten su consulta. 
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PRIMERAS EXHUMACIONES CONOCIDAS 
EN EL CEMENTERIO DE HUELVA:

Como símbolo de las exhumaciones realizadas en Huelva capital 
desde 1941 hasta 2007, año este último en que se aprueba la Ley de 
Memoria Histórica por el gobierno central, se cita la publicación de 
«Las fosas comunes del Cementerio de la Soledad y la represión mili-
tar en Huelva (1936-1944), editado en 2019 por la Diputación de 
Huelva, con la colaboración del Ayuntamiento y la Asociación de 
Memoria Histórica de la Provincia de Huelva. En ella, el investigador 
José María García Márquez expresa las dudas sobre los datos oficia-
les de exhumaciones en la primera posguerra, de personas asesina-
das en aplicación del bando de guerra, y que no fueron inscritas en el 
libro del Cementerio aunque hay anotaciones sobre los traslados de 
restos (pág. 32-33), a saber: 

- Alfonso Morón de la Corte, asesinado el 30 de septiembre de 
1936, fue exhumado de la fosa común del cementerio de la Soledad 
y trasladado a un nicho de la galería 12 del sector 2º el 22 de octubre 
de 1941. Se pregunta el autor: ¿de dónde sacaron sus restos? O cono-
cían con exactitud la fosa común y el lugar donde se encontraba su 
cadáver o a los familiares les entregaron unos restos indeterminados.

- La misma pregunta se hace García Márquez respecto a Luis 
Ramos Navarro, asesinado el 20 de septiembre de 1936. Trasladado 
el 5 de noviembre de 1941 a un nicho.

- Antonio López Robles, fusilado el 10 de mayo de 1938, arrojado 
a una fosa común del Sector San Marcos, trasladado a un nicho el 24 
de abril de 1944.

- Manuel Silviera Prieto, natural de Lepe, fusilado el 3 de septiem-
bre de 1937 y enterrado en una fosa común del sector San Marcos. 
Trasladado a un nicho el 14 de octubre de 1944.

- José Toscano Garrido, de Trigueros, se le aplicó el bando de gue-
rra el 6 de agosto de 1936 en Huelva. El 4 de noviembre de 1936 se 
registra su enterramiento en un nicho de la galería 7, sector 1º del 
cementerio de la Soledad. Procedían del Cementerio Viejo de «San 
Sebastián». 
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En todos estos casos no se cumple con un mínimo de rigor «la 
comprobación» de autenticidad de los restos entregados a los fami-
liares. La primera víctima citada, Alfonso Morón de la Corte, era mi 
abuelo. Al dolor de saber que fue torturado y asesinado, se une ahora 
la incertidumbre de si los restos que están depositados en una sepul-
tura a su nombre, corresponden realmente a quien fuera dirigente de 
Unión Republicana en Huelva, masón, Presidente de la Liga de los 
Derechos del Hombre y Cónsul honorario de Méjico en Huelva. Por 
todo eso, quizás, accedieran a devolver el cadáver a su familia cinco 
años después de su asesinato. ¿Sería él?

Seguro que en la provincia de Huelva ha habido más exhuma-
ciones durante este periodo (1941-2007) pero con pocas garantías y 
sin cumplir un protocolo arqueológico y de identificación. A partir 
de la aprobación de la Ley de Memoria Histórica en 2007 se inicia 
un largo camino hacia la restitución a los familiares siguiendo un 
procedimiento que garantice la identificación y dignificación de las 
víctimas. 
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EXHUMACIONES REALIZADAS EN LA PROVINCIA: 
DESDE 2007 HASTA LA APROBACIÓN DE LA LEY 

DE MEMORIA ANDALUZA EN 2017: 

En el mismo texto referido a la investigación en el Cementerio de la 
Soledad, el presidente de la AMHPH, Fernando Pineda Luna, detalla 
las exhumaciones realizadas en la provincia desde 2007 hasta 2017. 
hasta este momento, de onubenses asesinados por el franquismo 
(páginas 6-7):

«En cuanto a exhumaciones, la colaboración entre familiares, aso-
ciaciones, ayuntamientos, Diputación Provincial y Junta de Andalu-
cía hizo posible que se abrieran 7 Fosas Comunes» recuperándose en 
ellas los cadáveres siguientes: 

1. En ZALAMEA LA REAL (25-VII-2007), 2 personas exhuma-
das: Francisco Caballero Gómez y Rosario Palmar García, matrimo-
nio, asesinados (11-III-1938). 

2. En CALAÑAS (13-XI-2008) 11 personas exhumadas: José Gil 
Romero, Agustín González Vázquez, Martín González Volante, Fer-
nando Márquez Leandro, Manuel Patricio Valle, Alfonso Pavón Sán-
chez, José Pavón Sánchez, José Rodríguez Domínguez, Diego Sán-
chez Delgado, Luis Serrano Delgado y Juan Trigo Campillo, vecinos, 
de El Cerro de Andévalo, asesinados (13-XI-1937). 

3. En ROSAL DE LA FRONTERA (julio de 2009). 1 persona 
exhumada en la denominada Hoya del Muerto. Sixto Caro, había 
sido asesinado 79 años antes. Su asesinato dio lugar a una leyenda 
que le dio ese nombre al paraje donde ha sido encontrado. Sixto Caro 
era campesino, vecino de Encinasola, que huía de las tropas repre-
soras cuando fue tiroteado. Agentes del Servicio de Protección de la 
Naturaleza junto a un equipo de la Policía Judicial de Aracena y una 
comisión judicial formada por juez, secretario y forense llevaron a 
cabo el rescate (Huelva Información. Rafael Moreno. 17 de julio de 
2009. Setenta años sin sepultura). 

4. En ENCINASOLA (20-VII-2014) 5 personas exhumadas: 
Diego Álvarez Vázquez, Antonio Castro Pérez, José Domínguez 
Pérez, José Hermoso Ripoll y Eusebio Vázquez López, asesinados 
(30-X-1936).»Se exhumó esta fosa gracias a la financiación de la 
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Diputación de Huelva y al trabajo de la Asociación Andaluza de 
Memoria Histórica y Justicia. Se culminaron las pruebas de ADN y 
el enterramiento en un mausoleo al efecto.

5. En PUEBLA DE GUZMÁN (13-IX-2015): 3 personas ase-
sinadas. Lucas Barba Fernández, José Rodríguez Macho y Esteban 
Rodríguez Pérez, asesinados (27-IV-1938). - (3 enterramientos, uno 
de ellos corresponde a una persona de Tharsis y 2 de Puebla de Guz-
mán. Consejo Militar de 1938. Se culminó el proceso entregando las 
pruebas de ADN a los familiares).

6. En ZALAMEA LA REAL (22-X-2015): 2 personas asesina-
das. Ramón Delgado López y Manuel Guerrero Cacho, asesinados 
(26-II-1938). Lo solicitan la Coordinadora de la Cuenca Minera y 
el Grupo de Memoria de CGT. Fosa en vía pecuaria en la carretera 
hacia Calañas, peaje «Valle Redondo». Se culmina con la identifica-
ción genética aprobada en 2016. 

7. En HUELVA (25-X-2017): Pedro Masera Polo, vecino de El 
Cerro de Andévalo (10-II-1938)».

En este último caso, las pruebas de ADN dieron negativas res-
pecto a Pedro Masera Polo.

Las exhumaciones están indicadas por orden de antigüedad en 
las intervenciones. Las tres primeras, Zalamea la Real (la primera 
intervención), Calañas y Encinasola se llevan a cabo cuando todavía 
la Junta de Andalucía no había puesto en marcha el Comité Técnico 
de Coordinación de Exhumaciones ni se había hecho cargo de ellas 
como institución responsable de las mismas. Como precedente a la 
Ley de Memoria Histórica y Democrática Andaluza que se aprueba 
en marzo de 2017 y regula definitivamente las exhumaciones, se 
había aplicado el Protocolo de Exhumaciones del Gobierno Anda-
luz, que se aprueba el 7 de septiembre de 2009 y el del Gobierno 
Central, de septiembre de 2011. 
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INTERVENCIONES REALIZADAS. FINANCIADAS 
POR LA JUNTA DE ANDALUCÍA (2018 a 2021): 

Las tres intervenciones en las fosas indicadas a a continuación, en 
Berrocal, Cortegana e Higuera de la Sierra, habían quedado aproba-
das definitivamente tras ser sometidas a un procedimiento abierto 
simplificado de contratación del equipo técnico en diciembre de 
2018, al terminar el mandato anterior de la Junta de Andalucía bajo 
el gobierno socialista.

- BERROCAL. En junio de 2016 solicitó la Coordinadora de 
la Cuenca Minera de Riotinto la exhumación de Juan Antonio «El 
Cojillo», natural de Manzanilla y asesinado en Berrocal, 2019. en 
el Barranco de la Higuera. Se realizó estudio de localización por el 
arqueólogo Andrés Fernandez y se autoriza en el Comité Técnico de 
Coordinación el 21 de julio de 2017 (BOJA de 01-08-2017). Tras los 
sondeos realizados por la zona, no aparecieron los restos.

- CORTEGANA. A través de un vecino de Cortegana, se informa 
a la Junta de Andalucía de una posible fosa en término de la aldea de 
Valdelamusa, donde había datos del enterramiento de una mujer ase-
sinada. Se autoriza la localización y exhumación en el Comité Téc-
nico de Coordinación el 21 de julio de 2017 (BOJA de 01-08/2017). 
Y se procede a la localización aunque los sondeos realizados dieron 
un resultado negativo.

- HIGUERA DE LA SIERRA. Ante la solicitud de exhumación 
formulada por el biznieto de Antonia Blanco Prieto, presuntamente 
asesinada en Higuera de la Sierra y arrojada a la fosa común del 
cementerio de esa localidad junto a un grupo de mujeres de Zufre, la 
Junta de Andalucía lo somete a la consideración del Comité Técnico 
de Coordinación de Exhumaciones y autoriza las actuaciones de 
localización y exhumación de la fosa común del cementerio muni-
cipal cuya orden fue publicada en el BOJA nº 61 de 28 de marzo de 
2018. Posteriormente, el Grupo de Memoria Histórica de CGT se 
incorpora a la petición para intentar recuperar los restos de las 16 
mujeres de Zufre asesinadas en este municipio junto a 5 hombres de 
la misma localidad.
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Se iniciaron los trabajos en septiembre de 2019 y no han apare-
cido los restos de las mujeres. Pero fueron exhumados los cuerpos 
de 20 hombres. 

- CALA. Ante la solicitud de los familiares de 18 víctimas de Arro-
yomolinos de León, presuntamente enterradas en una fosa común 
en el cementerio municipal de Cala, y tras analizar unos restos apa-
recidos en la zona por encargo del Ayuntamiento y con resultado 
negativo (no eran víctimas asesinadas), en el Comité Técnico de 3 
de julio de 2017 (BOJA de 01/08/2017) se autorizó iniciar el proceso 
completo: Indagación, localización, delimitación, exhumación, estu-
dio antropológico e identificación completa, si la hubiera.

Posteriormente, por Orden de la Consejería de 22 de octubre de 
2018 (BOJA 208, de 26-10-2018), se hizo un intento de localización 
tras realizar varias catas en el cementerio municipal y no apareció la 
fosa. También La Diputación intentó la localización pero los resulta-
dos fueron negativos.

- HINOJOS. Ante la solicitud reiterada al Ayuntamiento de Hino-
jos y, posteriormente, a la Junta de Andalucía del nieto de Isidro Fer-
nández Cordero, apoyada por la Asociación de Memoria Histórica 
de la Provincia de Huelva,el Comité Técnico de 18 de enero de 2018. 
(BOJA de 28 de marzo de 2018) autoriza la indagación, localización 
y exhumación de la fosa del cementerio municipal de Hinojos. Isi-
dro Fernández era vecino de Almonte y fue asesinado en Hinojos 
con otros 12 compañeros, según las fuentes orales. El Ayuntamiento 
encargó la investigación histórica a través de la convocatoria de sub-
venciones de 2018, que sirviera de soporte historiográfico para la 
exhumación, que se llevó a cabo por el investigador Miguel Ángel 
Harriero Capilla.

Al no resolver la financiación en el período restante desde su 
autorización hasta el final del mandato del gobierno andaluz ante-
rior, igual que todas las actuaciones que se refieren a continuación, 
el Gobierno Central financió, entre otras exhumaciones en varias 
provincias, las actuaciones en la fosa de Hinojos que conduzcan a 
restituir los restos a los familiares. Esta decisión dio lugar a la Orden 
de la Consejería de Cultura y Patrimonio Histórico de 6 de noviem-
bre de 2019 (BOJA nº 217 de 11 de noviembre) para proceder a las 
actuaciones de recuperación e identificación de los restos. El 5 de 
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diciembre se iniciaron los trabajos de localización que resultaron 
infructuosos. 

El 16 de diciembre de 2019 se extrajeron muestras de ADN en 
Almonte a 11 familiares de los vecinos asesinados en Hinojos.
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FINANCIACIÓN DIPUTACIÓN PROVINCIAL 
Y GOBIERNO CENTRAL:

NERVA. En el Comité Técnico de 22 de abril de 2016 se autorizó, 
entre otras actuaciones, la Indagación, localización, delimitación, 
exhumación, estudio antropológico e identificación completa, si la 
hubiera de las fosas de Nerva, a petición del Ayuntamiento, la Coor-
dinadora de la Cuenca Minera y varios familiares.

Culminada la primera fase de localización, quedó desierta la 
adjudicación al equipo técnico para la exhumación en diciembre de 
2018. La Diputación de Huelva y el Ayuntamiento retoman los tra-
bajos de exhumación en una de las fosas comunes más grandes de la 
provincia. Se cree que puede haber más de 220 personas. Se le adju-
dican los trabajos al equipo coordinado por el arqueólogo Andrés 
Fernández y en este periodo se llevaron a cabo dos actuaciones más 
limitadas: una financiada por la Diputación provincial de Huelva a 
finales de 2018 que dio como resultado la exhumación de 23 cuerpos 
y otra (fosa 1 a la entrada a la derecha del cementerio) financiada 
por el Gobierno Central que finalizó con el rescate de 20 personas 
asesinadas. 
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INTERVENCIONES FINANCIADAS POR EL 
GOBIERNO CENTRAL A TRAVÉS DE LA FEMP 

EN LAS CAMPAÑAS DE 2020 y 2021:

2020

- HUELVA.- FOSAS COMUNES DEL CEMENTERIO DE LA 
SOLEDAD.

Los familiares de Antonio Quintero Cruz solicitaron unirse a 
la solicitud de exhumacion ya autorizada para los restos de Pedro 
Masera. La documentación facilitada sitúa el sitio exacto del ente-
rramiento. (se autoriza en el Comité Técnico de 20 de junio de 2018).

Así mismo, la solicitud de la sobrina de Enrique Herrada Domín-
guez, vecino de Nerva y asesinado en Huelva, se une al expediente de 
exhumaciones de Huelva.

Y para rescatar los restos de Francisco Navarro Carrasco, vecino 
de Aljaraque. Lo solicita su nieta y se une al expediente.

La investigación sobre las fosas comunes del cementerio de la 
Soledad demostró la dificultad de realizar exhumaciones individua-
les y parece que sólo el planteamiento de delimitar y exhumar cada 
fosa sería viable, si bien el elevado presupuesto y las dificultades téc-
nicas lo hacen mucho más inalcanzable.

El Ayuntamiento de Huelva se acogió a la convocatoria de sub-
venciones del Ministerio a través de la FEMP en 2020 para localizar 
y delimitar las fosas del Sector San Marcos y del Sector San Juan del 
cementerio municipal cuya concesión (18.000 €) ha posibilitado la 
evidencia de restos que confirman lo investigado. Fueron localizados 
los restos de 59 personas en esta primera fase de los trabajos en el 
cementerio.

Ante la magnitud del trabajo a realizar por el equipo técnico que 
pueda llevarlo a cabo y la financiación que precisa, solicitamos a la 
Secretaría de Estado de Memoria Democrática la iniciativa en la 
elaboración de un Convenio de colaboración que implique, natu-
ralmente, a la Junta de Andalucía además de a las administraciones 
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locales y al Gobierno Central, como ha ocurrido en Sevilla y Cór-
doba. Para este objetivo puede contar con los medios y la colabora-
ción del Ayuntamiento de Huelva y la Diputación Provincial. 

La Secretaría de Estado de Memoria Democrática del Ministerio 
de Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria Democrática 
ha aportado 100.000 € del presupuesto de 2022 para iniciar las exhu-
maciones en el Sector San Juan del cementerio. Y la Diputación Pro-
vincial también colaborará.

2020 - 2021

- NERVA.- En 2020, Mediante solicitud del Ayuntamiento y de la 
Asociación Cuenca Minera de Huelva, se pretende abordar la tercera 
intervención en las fosas del cementerio municipal de Nerva cuya 
ubicación está dividida en dos, la fosa norte y la fosa sur. Se le con-
cede al Ayuntamiento una subvención de 18.000 € y a la Asociación 
29.400 €. Tras realizar los trabajos se consiguen exhumar los restos 
de 46 personas asesinadas (19 personas en la fosa Sur y 27 en la fosa 
Norte). 

Dificultan los trabajos el hallazgo de más de 20 ataúdes en la fosa 
sur que no se corresponden con las víctimas. 

Tras las solicitudes en 2021 del Ayuntamiento y la Diputación, y 
la concesión de 50.000 € y 29.400 € respectivamente, se consiguen 
exhumar 46 víctimas de la fosa sur y 17 de la fosa norte. 

En total 152 víctimas del franquismo han sido exhumadas ya del 
cementerio municipal de Nerva. Y se solicita de nuevo en 2022 para 
poder continuar las exhumaciones que podrían alcanzar una cifra de 
más de 300 personas. 
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Nerva. Fosa norte.

- MINAS DE RIOTINTO.- Ya habían sido autorizadas por el 
Comité Técnico de Coordinación de Exhumaciones de la Junta de 
Andalucía de 18 de enero de 2018 las actuaciones de indagación, 
localización y delimitación de la fosa común del cementerio munici-
pal solicitado por la Coordinadora de la Cuenca Minera de Riotinto, 
apoyando la solicitud del nieto de Ciriaco Cano Zapata asesinado y 
arrojado a dicha fosa según las referencias con que cuenta la Asocia-
ción. 

Ante una nueva solicitud de primero de noviembre de 2019, esta 
vez de exhumación de los restos de Ciriaco Cano, el Comisionado 
para la Concordia de la Consejería de Cultura y Patrimonio Histó-
rico respondió que sería sometido al próximo Comité Técnico que 
se celebrara. 

Solo estaba autorizada, por tanto, la primera fase (localización 
y delimitación) que no se había realizado por no poner en práctica 
los mecanismos de financiación. Mediante la subvención de 15.000€ 
concedida por el Ministerio de Presidencia, Relaciones con las Cor-
tes y Memoria Democrática a través de la FEMP en 2020, se localizan 
dos fosas dentro del cementerio. 

En la campaña de financiación de 2021, se obtienen 50.000 € que 
hacen posible la exhumación de 45 víctimas del franquismo. Tam-
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bién se solicita de nuevo financiación acogiéndose a la convocatoria 
de 2022.

Fosa de Riotinto

Entre las 45 víctimas exhumadas en Riotinto, en abril de este año 
aparecieron los restos del Cabo Godoy, el guardia civil que se man-
tuvo leal al gobierno de la República y fue el primer asesinado en el 
municipio. Los objetos encontrados así como los botones del uni-
forme facilitaron su identificación.

Exhumación del Cabo Godoy
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- SAN JUAN DEL PUERTO.- El Ayuntamiento de Bonares soli-
citó la exhumación de las fosas de San Juan del Puerto, dado que 
tiene constancia del asesinato de 49 vecinos enterrados en la fosa 
de dicho municipio. Entre ellos, el que fuera Alcalde socialista de 
Bonares desde febrero de 1936, José Bueno Pérez, asesinado el 29 de 
agosto de 1936 en San Juan del Puerto, según acredita el historiador 
Francisco Espinosa Maestre.

 El Ayuntamiento de San Juan del Puerto se acogió, en primer 
lugar, a la convocatoria de subvenciones de la Junta de Andalucía en 
2018 para realizar la investigación histórica que facilitara la localiza-
ción y exhumaciones del cementerio municipal.

También solicitó el Ayuntamiento subvenciones en 2020 para la 
localización de la fosa (se le concedieron 3.000 €) y en 2021 (24.100 
€) para abordar la exhumación de las fosas del cementerio munici-
pal. Se han exhumado hasta ahora 24 cuerpos, y se está pendiente 
de la próxima convocatoria para la que se ha solicitado de nuevo 
financiación.

Fosa de San Juan del Puerto
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- AYAMONTE.- El Ayuntamiento se acoge a la convocatoria de 
2020 del Ministerio para solicitar la localización y obtiene 3.000 € 
que posibilitan la investigación histórica de la fosa del cementerio 
municipal. En la campaña de 2021 se vuelve a acoger a la convoca-
toria y le conceden 9.000 € para la localización y delimitación de la 
fosa. También han solicitado acogerse a la convocatoria de 2022.

Fosa de Ayamonte

2021

- BONARES. El Ayuntamiento de Bonares solicitó la localiza-
ción, exhumación e identificación genética de la fosa o fosas comu-
nes del cementerio municipal de Bonares. Se une al expediente una 
nueva solicitud del nieto de la vecina de La Palma Ignacia Domin-
guez Delgado, apoyado por la Asociación de la Memoria Histórica 
de la Provincia de Huelva.

El Ayuntamiento se acogió también a la convocatoria de subven-
ciones de 2018 para realizar la investigación histórica, ya concluida.

Y también se acoge el Ayuntamiento a las convocatorias del 
Ministerio a través de la FEMP en 2021 obteniendo 12.800 € para 
la localización y delimitación de la fosa. No obstante, en el proceso 
de localización han aflorado los restos de 4 personas que han sido 
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exhumadas, además de ser localizados los restos de 20 personas. Y 
el Ayuntamiento se ha acogido a la convocatoria de 2022 para poder 
continuar las exhumaciones. 

Fosa de Bonares

- EL CAMPILLO. Ante la solicitud del Ayuntamiento, En 2018 
se había autorizado por el Comité de Exhumaciones de la Junta de 
Andalucía el proceso completo: Indagación, localización, delimita-
ción, exhumación, estudio antropológico e identificación genética en 
la fosa común del cementerio de El Campillo, ante el requerimiento 
del sobrino de Dámaso Sánchez Tarriño asesinado en la antigua Sal-
vochea y con el apoyo de la Asociación de Memoria Histórica de la 
Provincia de Huelva. 

Posteriormente, se unió al expediente la solicitud del hijo y las 
nietas de Antonio Villanueva Márquez, asesinado en El Campillo. 
Al hijo, dada su avanzada edad y por razones humanitarias, se le han 
extraído muestras de ADN que se conservan en la Universidad de 
Granada.

El Ayuntamiento también había encargado la investigación histó-
rica enfocada a la localización de los desaparecidos en la fosa o fosas 
comunes del cementerio municipal, acogiéndose a la convocatoria 
de subvenciones de la Junta de Andalucía para tal fin en 2018.

Es en la convocatoria de la FEMP de 2021 donde, finalmente, se le 
concede una subvención de 14.000 € para financiar la localización y 
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delimitación de las fosas del cementerio municipal. Se localizan dos 
fosas, una de la que se tenía conocimiento a través de la documenta-
ción existente y la otra debajo de un pabellón de nichos.

El Ayuntamiento solicita una nueva subvención en 2022 a través 
de la FEMP para abordar la exhumación.

Fosa de El Campillo
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NUEVA INTERVENCIÓN EN CALA:

El BOE 181 de 30 de julio de 2021 publica los compromisos del 
Ministerio de Presidencia, Relaciones con las Cortes y Memoria 
Democrática con las Comunidades Autónomas para financiar, a 
través de ellas, intervenciones en fosas. En Andalucía, se anuncia la 
financiación de la exhumación de la fosa de Cala, una nueva inter-
vención que fue adjudicada al arqueólogo Jesús Román en abril de 
2022 y cuyos trabajos se iniciarán en el próximo mes de octubre. 

SOLICITUDES DE INTERVENCIÓN AL MINISTERIO 
A TRAVÉS DE LA FEMP EN 2022:

Hay constancia de 12 solicitudes de Ayuntamientos y una de la Dipu-
tación Provincial a la FEMP en esta convocatoria para intervencio-
nes en fosas. Se han concedido a 6 Ayuntamientos y la de la Diputa-
ción Provincial. El criterio ha sido continuar con las exhumaciones 
ya iniciadas y/o avanzadas así como una nueva solicitud, de San Bar-
tolomé de la Torre, que contaba ya con la Orden de la Consejera de 
la Junta de Andalucía y cofinanciación por parte del Ayuntamiento 
y Diputación.

La provincia de Huelva ha sido la que más financiación ha obte-
nido de todas las españolas, 186.000 €, y la segunda, detrás de Sevilla, 
en número de intervenciones financiadas, 7 en total. El plazo de eje-
cución es de un año, a partir de octubre.
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CONCEDIDAS. PENDIENTES DE REALIZACIÓN:

- NERVA.- Para ̀ poder continuar las intervenciones en el cemen-
terio de Nerva, donde puede haber más de 300 víctimas, se le ha 
concedido al Ayuntamiento 35.000 € y a la Diputación 30.000 €. 
Próximas a iniciarse.

- MINAS DE RIOTINTO.- Tras haber exhumado los restos de 45 
víctimas del franquismo, se le ha concedido al Ayuntamiento 35.000 
€ que permitan continuar la exhumación.

- BONARES.- Tras haber localizado la fosa en la fase anterior y 
exhumado a 4 víctimas, se podrán continuar los trabajos con una 
subvención de 35.000 €. 

- SAN JUAN DEL PUERTO.- Se le han concedido 21.000 € con 
los que abordar la segunda intervención en la fosa del cementerio 
donde se han exhumado hasta ahora los restos de 24 personas ase-
sinadas.

- EL CAMPILLO.- La nueva subvención, de 18.200 €, permitirá 
al Ayuntamiento de El Campillo continuar las tareas de localización 
y exhumación de las víctimas en el cementerio municipal.

- SAN BARTOLOMÉ DE LA TORRE.- Esta es la primera solici-
tud formulada por el Ayuntamiento para la exhumación de víctimas 
del franquismo. Según el mapa de fosas de la provincia de Huelva, 
en el término municipal de San Bartolomé de la Torre habría 4 fosas 
comunes, dos de ellas en el cementerio y otras dos en parajes de alre-
dedor. 

Respecto a los asesinados y asesinadas en San Bartolomé, entre 
los vecinos del propio municipio, de El Almendro y de Villanueva de 
los Castillejos, hay documentadas 15 personas en la primera fosa y 
10 en la segunda de las ubicadas dentro del cementerio.

Ante la solicitud de exhumación de familiares de tres asesinados 
de El Almendro al Ayuntamiento de San Bartolomé de la Torre, la 
Alcaldesa del municipio solicitó la subvención, dirigiéndose también 
a la Junta de Andalucía para requerir la autorización preceptiva y 
con el compromiso de colaboración de la Diputación Provincial y el 
Ayuntamiento de El Almendro. La FEMP ha respondido concedién-
dole 11.800 €.
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DENEGADAS . NUEVAS INTERVENCIONES:

- GIBRALEÓN. El Ayuntamiento de Gibraleón, contando con la 
colaboración de la Asociación de Memoria Histórica de la Provincia 
de Huelva, ha solicitado a la FEMP la financiación para la interven-
ción completa (localización, delimitación y exhumación) de las tres 
fosas que constan documentadas en el Mapa de Fosas de la Junta de 
Andalucía, ubicadas en el término municipal de Gibraleón. Dos de 
ellas dentro del cementerio y una fuera del muro del mismo. Se cree 
que puede haber más de cien víctimas entre las tres fosas. Acompa-
ñando proyecto arqueológico y memoria económica, se solicitaba el 
máximo de la subvención (50.000 €) dentro del plazo que culminó el 
31 de julio pasado. 

- NIEBLA.- Ante la solicitud formulada por los familiares de 
Manuel Sánchez Suárez, una de las tres personas asesinadas y arro-
jadas a una fosa en un paraje del término municipal de Niebla deno-
minado «Rabo Conejo», el Ayuntamiento ha solicitado acogerse a la 
convocatoria de subvenciones de esta campaña del Ministerio, apor-
tando proyecto arqueológico y requerimiento de autorización a la 
Junta de Andalucía, basándose también en la información recogida 
en el Mapa de Fosas. 

- ROCIANA. El Ayuntamiento de Rociana solicita a la FEMP 
la concesión de subvención en julio 2022 para localizar, delimitar y 
exhumar, en la medida de lo posible a las 111 víctimas documentadas 
como asesinadas y enterradas en El Mapa indica que hay una única 
fosa en el cementerio de la localidad, situado a los pies de la carre-
tera a Niebla con unos 111 fusilados pertenecientes a los pueblos 
del entorno. Los fusilamientos se produjeron en uno de los muros 
exteriores del propio cementerio. 

- VALVERDE DEL CAMINO. - Un biznieto del que fuera médico 
de Nerva, Cristobal Roncero Piñero, solicitó la exhumación en 2018. 
Fue asesinado el 14 de agosto de 1937 junto a otras dos víctimas, en 
un paraje natural en el término municipal de Valverde del Camino.

El mapa de fosas habla de 5 fosas en el municipio, 4 de ellas en 
parajes naturales por lo que la intervención podría comenzar con 
profundizar en la investigación de los hechos históricos y que permi-



78

tan poder actuar en un futuro en las fosas. (Este párrafo fue la con-
clusión del Comité Técnico). Pero la intervención está autorizada.

Ahora el Ayuntamiento solicita también la intervención para 
localizar la fosa del cementerio municipal, aportando investigación 
histórica y proyecto arqueológico.

- ZUFRE. .- El nieto de Alfonso Rodríguez Sánchez, asesinado 
en Zufre el 29 de agosto de 1936 según consta en el Acta de Defun-
ción, así como un familiar de José Garzón Durán, asesinado el 20 
de agosto de 1936 y Calixto Garzón Movilla, el 29 de septiembre de 
1936, con el apoyo de la AMHPH, se dirigieron a la Junta de Anda-
lucía para solicitar la exhumación de sus familiares en diciembre 
de 2021. El Ayuntamiento también acompañó estas solicitudes y la 
Junta de Andalucía propuso la intervención en el Comité Técnico de 
Coordinación de Exhumaciones de 16 de febrero de 2022. 

Para conseguir financiación, el Ayuntamiento se acogió a la con-
vocatoria de la FEMP, solicitando 37.389 € que le permitirían abordar 
la intervención completa (localización, delimitación, exhumación y 
estudio antropológico) de la fosa situada en el cementerio municipal 
según datos recogidos en el Mapa de Fosas, que habla de 51 personas 
arrojadas a la fosa y de las que hay documentadas 42. Entre ellas 
podrían encontrarse las 16 mujeres de Zufre fusiladas en Higuera de 
la Sierra, cuyos restos no aparecieron en este municipio. 
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DENEGADA. LOCALIZACIÓN Y EXHUMACIÓN:

- AYAMONTE.- Solicitan una nueva intervención tras concedér-
sele 9.000 € en 2021 para la localización de la fosa. Ante el resultado 
negativo de la localización, se acogieron a esta convocatoria para 
continuar la indagación sobre las fosas del municipio.

INTERVENCIONES PENDIENTES DE FINANCIA-
CIÓN, AUTORIZADAS POR EL COMITÉ TÉCNICO 
DE COORDINACIÓN DE EXHUMACIONES DE LA 

JUNTA DE ANDALUCÍA EN 2018.

En el Comité Técnico de Coordinación de Exhumaciones reunido 18 
de enero de 2018 (BOJA nº 61, de 28 de marzo 2018) se autorizaron 
las siguientes actuaciones: indagación, localización, delimitación, 
exhumación, estudio antropológico e identificación genética, si pro-
cede) de las fosas existentes en los siguientes términos municipales:

-CALAÑAS. (ya se habían exhumado en 2008 once cuerpos). 
Pero en enero de 2018 se autoriza la intervención completa en el 
cementerio de Calañas en respuesta a la solicitud del hijo de Juan 
Contioso Almeida.

-EL PERRUNAL-CALAÑAS. Solicita la intervención en la fosa 
el nieto de Lorenzo Clavero Cruzado, asesinado en El Perrunal y 
arrojado a una de las fosas del cementerio según las fuentes orales. Se 
atiende su solicitud y, posteriormente, se requiere financiación a la 
Junta de Andalucía por parte del Ayuntamiento de la Zarza Perrunal 
para la investigación que posibilite la apertura de la fosa.

- TRIGUEROS. Solicitado por la hija de Antonio Fernández 
Villarán, vecino de Beas asesinado en Trigueros junto con otros veci-
nos. El Ayuntamiento de Trigueros se hizo cargo de la investigación 
histórica realizada por Miguel Ángel Harriero Capilla, que posibilite 
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la exhumación, a través de una subvención de la Junta de Andalucía 
en 2018.

En el Comité Técnico de Coordinación de Exhumaciones reu-
nido el 20 de noviembre de 2018 (BOJA nº 242, de 17 de diciembre 
de 2018) se autorizaron las siguientes intervenciones en la provincia 
de Huelva sin que hasta la fecha se hayan podido realizar:

- GALAROZA. Para atender la solicitud de un nieto de Antonio 
Maestre Soriano, asesinado según testimonios orales en el término 
de Galaroza sin saber la fecha exacta. No hay reflejo en el mapa de 
fosas. 

- SANTA OLALLA DEL CALA. Lo solicita un nieto de Balta-
sar Guerrero Grande, asesinado en 1936 en Santa Olalla del Cala. El 
mapa de fosas refleja una fosa a ambos lados de la placa homenaje 
que hay en el cementerio municipal.

No obstante, hay 42 municipios que reflejan la existencia de fosas 
en el Mapa de fosas de la Junta de Andalucía y de los que no consta 
ninguna solicitud ni de familiares ni de Ayuntamientos para iniciar 
el proceso de exhumaciones. La Asociación de Memoria Histórica 
de la Provincia de Huelva tiene como objetivo fundamental impulsar 
las intervenciones en esos municipios.
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MUNICIPIOS ONUBENSES CON FOSAS COMUNES 
QUE NO HAN SOLICITADO 

LA LOCALIZACIÓN NI EXHUMACIÓN. 

(Conforme a los datos del mapa de fosas de Andalucía).

MUNICIPIO FOSAS NÚMERO ESTIMA-
DO DE VÍCTIMAS

ALMONTE 1 fosa 13 personas

ALOSNO-THARSIS 5 fosas (una en el cemen-
terio de Tharsis. Todas 
levantadas por remode-
lación)

12/21/7/8/30

ARACENA 1 fosa Entre 141 y 180

AROCHE 3 fosas (2 fuera del ce-
menterio)

Entre 150 y 200 /1/1

ARROYOMOLINOS 
DE LEÓN

2 fosas ?

BEAS 1 fosa 31 víctimas

BOLLULLOS DEL 
CONDADO

2 fosas (cementerio 
derribado. Debajo del 
Polideportivo)

20 personas.

CABEZAS RUBIAS 2 fosas (una en cemen-
terio)

13 víctimas

CAÑAVERAL DE 
LEÓN

1 fosa 40 personas

CHUCENA 2 fosas 3 personas

CAÑAVERAL DE 
LEÓN

1 fosa 40 personas.

CARTAYA 1 fosa ?

CHUCENA 2 fosas 2 + 3 personas

CORTECONCEP-
CIÓN

1 fosa 10 personas
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CUMBRES DE SAN 
BARTOLOMÉ

1 fosa 14 personas

CUMBRES MAYO-
RES

1 fosa ?

EL CERRO DE AN-
DÉVALO

2 fosas (una en paraje 
San Telmo y otra cemen-
terio)

200 + 20

ENCINASOLA (Ya se exhumaron 5 
personas en 2010)

33 personas

ESCACENA DEL 
CAMPO

1 fosa (se levantó com-
pleta)

25 personas

FUENTEHERIDOS 1 fosa 40 personas

ISLA CRISTINA 2 fosas (una en cemente-
rio de La Redondela)

70 personas

JABUGO 1 fosa ?

LA GRANADA DE 
RIOTINTO

1 fosa 18 personas

LA NAVA 1 fosa (se levantó y se 
recolocó)

9 personas.

LEPE 2 fosas (una junto al 
campo de fútbol)

70-80/ 50 personas

LINARES DE LA 
SIERRA

2 fosas 40/1 personas

LOS MARINES 1 fosa 4 personas

LUCENA DEL 
PUERTO

3 fosas 44 personas.

MANZANILLA 1 fosa ?

MOGUER Al menos una fosa ?

PALOS 1 fosa De 30 a 40 personas

PATERNA DEL 
CAMPO

1 (enterramientos Pata 
del Caballo)

PUERTOMORAL 1 fosa 2 personas
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ROSAL DE LA 
FRONTERA

3 fosas 200/150/3 personas

SAN SILVESTRE DE 
GUZMAN

2 fosas 8/6 personas

SANLUCAR DE 
GUADIANA

1 fosa  12 personas

SANTA ANA LA 
REAL

1 fosa 14 personas

SANTA BÁRBARA 
DE CASA

1 fosa (cementerio derri-
bado)

20 personas

VILLALBA DEL 
ALCOR

1 fosa ?

VILLANUEVA DE 
LAS CRUCES

1 fosa 4 personas

VILLANUEVA DE 
LOS CASTILLEJOS

2 fosas 10/20

VILLARRASA 1 fosa 3 personas
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ANÁLISIS GENERAL Y PROCEDIMIENTO:

Las competencias en materia de Memoria Democrática están dele-
gadas a las Comunidades Autónomas, lo que significa, en el caso de 
nuestra tierra, que es la Junta de Andalucía quien debe proponer y 
autorizar todas las intervenciones en fosas que puedan ejecutarse, 
con independencia de qué institución las financie. La Ley 2/2017 de 
28 de marzo, de Memoria Histórica y Democrática de Andalucía, 
confirma y amplía la regulación en este sentido.

En 2013 se había creado por la Junta de Andalucía el Comité 
Técnico de Coordinación de Exhumaciones, que la Ley de 2017 
mantiene, y que debe analizar y proponer a la Consejería compe-
tente las actuaciones solicitadas y, posteriormente, se iniciaba el 
procedimiento administrativo que culminaba con una Orden del/la 
Consejero/a autorizando las intervenciones a realizar. 

En calidad de vocal del Comité Técnico de Coordinación de 
Exhumaciones en nombre del movimiento memorialista desde su 
creación en 2013, he sido testigo de la evolución conceptual y de 
procedimiento en las autorizaciones y aprobación de las interven-
ciones en las fosas comunes en general en Andalucía y en Huelva, 
en particular.

Hasta diciembre de 2018, en el Comité Técnico se autorizaron 
absolutamente todas las intervenciones solicitadas por particulares, 
Ayuntamientos o asociaciones que se registraron en la Dirección 
General de Memoria Democrática, sin que se exigiera en principio 
utilizar ningún modelo ni protocolo especial. Y la Junta de Andalu-
cía se hacía cargo de la financiación de todas las exhumaciones.

Según la documentación aportada por los/as solicitantes y las cir-
cunstancias relativas a la intervención, se autorizaba sólo la primera 
(indagación, localización y delimitación de la/s fosa/s) o la segunda 
fase (exhumación, identificación genética y estudio antropológico). 
También se podía autorizar la intervención completa, uniendo las 
dos fases. 

 Indicar que el procedimiento tenía dos momentos que genera-
ban sendas publicaciones en el BOJA: 
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1º) La autorización, tras iniciar el expediente, del Comité Técnico 
de Coordinación de Exhumaciones, cuya publicación da lugar a un 
plazo de 15 días para posibles alegaciones y 

2º) la Resolución del/la Consejero/a que finaliza el trámite admi-
nistrativo. 

Entre estos dos momentos solía pasar demasiado tiempo, y en 
esto me quiero detener. El procedimiento administrativo para, final-
mente, adjudicar la contratación de los trabajos al equipo técnico 
arqueológico que debía llevar a cabo los trabajos, era y es muy largo, 
hasta conseguir la financiación, licitación y adjudicación.

Esta explicación ayuda a comprender la dilación de las actuacio-
nes una vez que estaban ya autorizadas por el Comité y publicado en 
el BOJA. Esto creaba una expectativa de intervención inmediata que 
no se podía corresponder con la realidad por la aplicación de los dis-
tintos procedimientos mientras la administración no explicaba todo 
este entramado y el silencio, quizás obligado, llenaba de angustia a 
los familiares, siendo así que la voluntad política y humana aplicada 
por el equipo de la Dirección General era de la mayor entrega a la 
causa de la Memoria. El que fuera Director General de Memoria 
Democrática , Javier Giráldez, lo explicaba en su informe de segui-
miento de actuaciones de diciembre de 2018, que está publicado en 
el portal de la Junta de Andalucía.

Al terminar el mandato en 2018 quedaron autorizadas definiti-
vamente con el procedimiento terminado en la provincia de Huelva 
intervenciones en Higuera de la Sierra, Berrocal y Valdelamusa (Cor-
tegana) que, finalmente, se adjudicaron y llevaron a cabo en 2019-
2020. Se hicieron por el procedimiento abierto simplificado que fue 
informado favorablemente por la Intervención. Este procedimiento 
agrupa varias fosas porque su importe máximo permite agruparlas.

La experiencia también hizo cambiar, respecto a las autorizacio-
nes, el ámbito territorial autorizado. Al constatar que se autorizaba 
la intervención en un sitio concreto del cementerio o de terreno 
abierto, si el resultado era negativo (pasó en la localización de la fosa 
de El Coronil, en Sevilla, por ejemplo) había que volver a autorizar 
en otra reunión del Comité la localización en otro sitio cercano con 
la consiguiente demora en el procedimiento. Desde 2017 todas las 
intervenciones que estaban pendientes se autorizaron para todo el 
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término municipal, aunque la solicitud fuera para una fosa en con-
creto.

¿Cómo cambió el procedimiento a partir de enero de 2019 que el 
gobierno andaluz queda en manos del Partido Popular?

Se podría resumir en la inacción, falta de financiación y de trans-
parencia.

La Dirección General que estaba adscrita a la Consejería de Presi-
dencia, Administración Local y Memoria Democrática es sustituida 
por un Comisionado para la Concordia adscrito a la Consejería de 
Cultura y Patrimonio Histórico. 

En primer lugar, se tardaron dos años en convocar el primer 
Comité Técnico. Yo creía que, de forma tácita, me habían cesado 
pero mi sorpresa fue grande cuando me convocan a una reunión del 
Comité el 26 de noviembre de 2020, dos años después de la anterior. 
La siguiente fue el 14 de abril de 2021 y la última el 16 de febrero de 
2022. Tres reuniones en los 4 años de mandato. 

El mayor cambio, respecto a la financiación, supuso una imposi-
ción al Comité Técnico para autorizar los expedientes de las solici-
tudes presentadas. Éstas debían estar avaladas o financiadas por otra 
administración, con un compromiso expreso, así como acompaña-
das de un Proyecto Arqueológico y Memoria Económica. La primera 
reunión, a los dos años del mandato, se produjo porque la Diputa-
ción de Cádiz solicitó 16 intervenciones en la provincia expresando 
su compromiso de financiarlas.

Y respecto a la transparencia, dejaron de publicarse las actas de 
las reuniones en el BOJA ni los acuerdos adoptados cuya publicación 
implicaba un plazo legal para posibles alegaciones, conforme a lo 
preceptivo. Y en los casos en que se culminaba el procedimiento con 
la concesión de subvención del Ministerio a través de la FEMP, la 
Orden de la Consejera se prolongaba hasta hacer casi que se agotara 
el plazo de ejecución de los trabajos subvencionados, como pasó en 
2021 con Bonares y El Campillo, por ejemplo.

La Junta de Andalucía sólo llevó a cabo una licitación de 400.000 
€ en 2021 de la que todavía no se conocen resultados.

Sí quiero señalar que el gobierno actual de la Junta de Andalucía, 
a través del denominado Comisionado para la Concordia, ha reali-
zado extracciones de muestras de ADN a familiares de víctimas «por 
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razones humanitarias», antes de que la fosa esté siquiera localizada. 
Este procedimiento es fruto del Convenio suscrito con la Universi-
dad de Granada para la identificación genética. Todo ello procede del 
gobierno anterior (tanto la firma del Convenio con Granada como el 
informe jurídico encargado por el Director General para actuar por 
razones humanitarias). El primer caso en la provincia de Huelva fue 
la extracción al hijo de Antonio Villanueva Márquez, asesinado en 
el Campillo (las actuaciones en la fosas están en curso). El segundo 
fue a la hija de Francisco Gil Valle y hermana de José Gil Bermúdez, 
que murió dos días después de la extracción dada su avanzada edad. 

Existe un modelo de solicitud para la extracción de ADN a los 
familiares «por razones humanitarias» del que dispone la Diputación 
Provincial y la Asociación de Memoria Histórica de la Provincia de 
Huelva también colabora en el inicio de los expedientes de exhuma-
ción.

No quiero terminar sin agradecer la magnífica y generosa labor 
del equipo técnico arqueológico coordinado por Andrés Fernández 
Martín que ha llevado a cabo casi todas las intervenciones en la pro-
vincia, en muchos casos sin la financiación necesaria, mostrando 
una gran sensibilidad y cercanía con los familiares de las víctimas. 
También tenemos la suerte de contar recientemente con el equipo de 
Jesús Román Román, de la Sociedad de Ciencias Aranzadi, que loca-
lizó las fosas del cementerio de La Soledad y ahora ha participado en 
las solicitudes de algunos municipios para la convocatoria de 2022. 

4 de Noviembre de 2022
Concha Morón Hernández

Vocal de Exhumaciones de la AMHPH y
del Comité T. de Coordinación de Exhumaciones

de la Junta de Andalucía
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SOMOS LOS QUE RECUERDAN. 
APLICACIONES DIDÁCTICAS DE LA 

MEMORIA EN EL AULA DE SECUNDARIA1

Carlos García Bello

«El silencio, el rechazo absoluto a hablar, especialmente sobre los 
muertos, es un vacío que tarde o temprano la vida termina llenando 
por su cuenta con la verdad.»

Ralph Rothmann, Morir en Primavera.

“Somos los que recuerdan” es el título genérico de un trabajo de 
investigación diseñado para el alumnado de las asignaturas de His-
toria de España de 2º de Bachillerato y de Geografía e Historia de 4º 
de ESO e iniciado durante el curso 2015-2016, que abarca el periodo 
transcurrido desde la posguerra hasta la Transición utilizando como 
fuentes a entrevistas realizadas a personas mayores de su entorno y 
fotografías procedentes de los archivos de las propias familias del 
alumnado.

La abrumadora magnitud de la represión franquista en la pro-
vincia de Huelva provocó que, durante el desarrollo del proyecto, 
afloraran abundantes testimonios y datos sobre la represión durante 
la guerra y la posguerra en la provincia gracias a esta indagación en 
las historias familiares. Algunos de estos testimonios han sido reu-
tilizados en el aula como recurso didáctico para explicar las causas, 
métodos y víctimas de la represión franquista en la provincia.

1. El presente texto toma como base la ponencia presentada en las Jornadas sobre 
educación y memoria democrática organizadas por el Comisionado de Memoria De-
mocrática de la Diputación Provincial de Huelva en noviembre de 2021
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1. La Memoria en el aula de secundaria

Cuando a inicios de la década de los 2000 se entabló en la esfera 
pública española una discusión sobre el pasado en el que se asomaba 
el término memoria, parecía que la educación secundaria quedaba 
al margen de este combate por la memoria y de la quiebra del relato 
sobre la transición que, a medio y largo plazo, conllevaba. Las víc-
timas del franquismo pasaban a ocupar en la escritura del pasado 
el lugar central que hasta entonces habían monopolizado las élites 
políticas, la permanencia de las fosas revelaba la extrema vileza del 
régimen franquista y se multiplicaban las iniciativas para la elimina-
ción de los símbolos de la dictadura. Sin embargo, la práctica educa-
tiva en nuestros institutos continuaba encerrada en la complacencia 
rutinaria de los libros de texto, sobre todo en lo que al bachillerato 
respecta. Los manuales se configuraban como el gran adversario de 
la renovación didáctica, que la introducción de la memoria en las 
aulas propiciaba, por su ignorancia sobre los contextos locales, su 
incapacidad para integrar la participación del alumnado en el pro-
ceso de enseñanza-aprendizaje y, como han revelado recientes inves-
tigaciones sobre el carácter de sus contenidos y el tratamiento que 
otorgan a cuestiones como el de la responsabilidad en el estallido 
de la guerra, la magnitud de la represión o la definición del régimen 
franquista, por su sesgo conservador. (Diaz, 2020)

Existen excepciones notables que discutieron esa hegemonía 
del libro de texto sobre la enseñanza de nuestro pasado reciente en 
la educación secundaria y a ellas debemos tanto la aprobación de 
iniciativas legislativas que han institucionalizado la presencia de la 
memoria en el currículo (la publicación de instrucciones para la 
celebración en los centros andaluces del dia de la Memoria Histó-
rica y Democrática en Andalucía, por ejemplo) como la siembra de 
una tradición de trabajo y compromiso que tiene como estandartes 
a profesores como Raimundo Cuesta Fernández y su proyecto de 
trabajo en el IES Fray Luis de León de Salamanca, Los deberes de la 
memoria (Cuesta, 2007) y que en nuestra provincia ha contado con 
la impagable labor de Sonia Martin como pionera, maestra y difu-
sora, ya fuera en el IES Alto Conquero o en el IES La Rábida.
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Somos los que recuerdan

En la génesis del proyecto que hemos denominado Somos los que 
recuerdan, éste no tenía la intención de ser un trabajo sobre la memo-
ria histórica o democrática o, por lo menos, no exclusivamente, sino 
que era un trabajo caracterizado por el uso de las técnicas propias de 
la historia oral en un proyecto de investigación y su marco sería el de 
la historia social o la historia desde abajo. No se planteaba, por tanto, 
como un trabajo sobre la represión, sino como una indagación en 
las historias familiares que podía ofrecer datos sobre la misma. No 
era tampoco un trabajo de historia local, sino un proyecto que tenía 
como objeto a las familias, no a la localidad en la que estas vivieran.

El proyecto se inspiraba en la metodología de aprendizaje basada 
en proyectos (ABP), que entendíamos se adaptaba a la voluntad de 
trabajar con el alumnado partiendo de sus centros de interés como 
estrategia de motivación y de la producción de materiales como 
herramienta de aprendizaje y evaluación. (Pozuelos, 2007)

El punto de partida del proyecto lo supuso la recogida de las foto-
grafías, su clasificación en ejes temáticos (familia, trabajo, educación, 
etc.) y la selección de las más destacadas para la edición de un vídeo 
que debía despertar la atención del alumnado sobre lo retratado. La 
necesidad de explicar, de localizar el contexto en que la imagen ger-
minó, era ya un reto para el alumnado. Tenía, además, otras función 
más práctica; la obligatoriedad de que fueran fotografías en blanco 
y negro nos permitia acotar cronológicamente el objeto de estudio 
(República, guerra, franquismo y transición). Otra consecuencia, 
mucho más fértil y enriquecedora, se hizo palpable en cuanto avan-
zamos en nuestro diálogo con las personas mayores que intervenían 
como testigos: las imágenes funcionaban como potenciadoras de la 
memoria, evocaban recuerdos, personas e hitos significativos de las 
trayectorias vitales de cada una de las personas entrevistadas.

Para facilitar al alumnado la elaboración de las entrevistas, se dis-
tribuyeron las posibles preguntas en ejes temáticos, que, en ningún 
caso, suponían un modelo a seguir obligatoriamente y que podía 
modificarse o, sencillamente, no utilizarse. Los ejes temáticos eran 
los siguientes:
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La Organización política

La Dictadura de Franco

¿Qué imagen tenían de Franco? ¿Qué opiniones tenían y qué 
escuchaban opinar a la gente? ¿Qué contaban

periódicos, radio o TV de la realidad del momento? ¿Eran cons-
cientes de la existencia de la censura?

¿Quién ejercía el poder en el ámbito local? ¿Qué actividades 
desarrollaba el Movimiento?

¿Qué papel tenía la Iglesia? ¿Qué papel tenía el Cura en la vida del 
pueblo? Educación, costumbres, censura, etc

La Represión. ¿Conocen a alguien que sufriera prisión, exilio o 
fuera asesinado por sus ideas o su afiliación política? ¿Y a alguien 
que participara en la oposición al franquismo en los años 60 y 70?

La Democracia

¿Qué recuerdan de la Transición? ¿ Qué expectativas tenían sobre 
la democracia? ¿Conocían a personas de su entorno que militaran en 
partidos políticos?

El Mundo del Trabajo

¿A qué edad se empezaba a trabajar? ¿Cuáles eran las actividades 
económicas que empleaban a más trabajadores? ¿Cuál era el horario 
de trabajo? ¿Cómo eran los sueldos? ¿Y las relaciones con los patro-
nos?

¿Cuáles eran las labores agrícolas más importantes, cuando se 
realizaban, tipos de cultivos, maquinaria, abonos, etc..?

¿Cuál era la edad de jubilación?
Otros aspectos a tratar: Labores del Hogar, Servicio doméstico, 

etc.
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La evolución social y económica

¿Qué conocen/recuerdan de los Años del Hambre? ¿Cómo era el 
abastecimiento de productos básicos?.

Diferencias entre la época de la posguerra ( años 40) y los años del 
desarrollismo (Años 60), ¿Cuando comenzó a extenderse la sociedad 
de consumo, cómo eran los automóviles, los electrodomésticos, etc..?

Un tema muy significativo es la Emigración: ¿Emigraron? ¿A 
dónde? ¿Por qué? ¿En qué trabajaron? ¿Cómo

era su vida..?
Otra cuestión interesante es la reivindicación de mejoras de con-

diciones de trabajo: ¿cómo se hacían (participación sindical, huel-
gas..) , en qué consistían (salarios, horarios, etc..)?

La situación de la mujer. Algunos temas interesantes son:

Los espacios de sociabilidad femenina: ¿qué lugares eran fre-
cuentados exclusivamente por mujeres?

El discurso sobre la Mujer en la Escuela, la Familia, la Iglesia, 
los Medios de Comunicación, etc. :¿Qué imagen de las mujeres 
transmitían la escuela, la radio, los periódicos, etc.? ¿Aceptaban esa 
imagen o intentaban ignorarla, discutirla o, incluso, rebelarse?

Discriminación y exclusión: ¿A qué actividades y tareas se dedi-
caban? ¿Qué grado de autonomía o independencia tenían respecto 
al padre o marido?¿Qué diferencia de trato a chicas y chicos había 
en casa?

(Horarios de recogida, por ejemplo, aunque parezca nimio) ¿Cuál 
era el nivel de educación y formación de la

Mujer?

La infancia y la Escuela
¿A qué jugaban? ¿Cómo eran los juguetes?
¿Qué aprendían en la escuela y cómo lo aprendían? ¿Cómo era la 

relación con el maestro? ¿Qué materiales utilizaban?
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Los Servicios públicos. La Sanidad
¿Había médico en el pueblo? ¿Quién asistía a los partos?
Otros Servicios públicos (Bibliotecas, por ejemplo)

Cambios en el territorio y en los pueblos
¿Cómo eran las viviendas: Condiciones (Tamaño, equipamiento, 

etc..)?
¿Qué transformaciones en el poblamiento urbano recuerdan 

(Construcción de barrios, equipamientos, etc.)?
¿Qué cambios en el paisaje (Ampliación de tierras de cultivo, 

aprovechamiento de los bosques y montes, contaminación de ríos 
y playas..)

La “Mili”
¿Cuánto duraba? Edad de reclutamiento. Cuerpo/Regimiento/

Lugar en que realizaron el Servicio Militar. Recuerdos positivos y 
negativos

Las Fiestas Religiosas
¿Qué diferencias existían entre las celebraciones religiosas en el 

pasado y en la actualidad?
En este apartado podemos incluir fiestas como las 

Navidades,Semana Santa, Rocío, Corpus, etc.
Sociabilidad. Las Relaciones personales

Relaciones de pareja: ¿cuál era la edad en la que solían comenzar 
los noviazgos? ¿Y la de matrimonio? ¿A qué edad se comenzaba a 
tener hijos? ¿Cual era el número de hijos que se solía tener?

¿Cómo eran las celebraciones familiares (banquetes, bautizos, 
bodas, comuniones..)? ¿Y las reuniones de amigos?

¿Cómo eran las relaciones entre los vecinos?

Personajes típicos y conocidos de cada pueblo o localidad
El Ocio
Radio, TV y Cine. Música. Las excursiones a la playa o al campo.
Fiestas no religiosas (Las Colombinas, por ejemplo..)
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La vida Cotidiana
La Moda (Vestidos, Peinados, Maquillaje), la Comida, Costum-

bres..

Los Viajes
Destinos, duración de los mismos, motivos, medios de transporte 

utilizados..

Otros pueblos, otras memorias.
En este apartado englobamos los testimonios de las familias del 

alumnado procedente de otros países como Marruecos o Polonia.

Las entrevistas comenzaron a realizarse en el tercer trimestre. 
Previamente, en clase habíamos esbozado algunas de las líneas que 
atraviesan el período, hablamos de la guerra, de sus causas, de la 
represión, de las heridas no cerradas que simbolizaban las fosas y 
de su concreción en el territorio en el que vivíamos, en la comarca 
del Condado en la provincia de Huelva. Para ello elaboramos una 
entrada en el blog de clase que pretendía operar como introducción a 
la cuestión ( La Guerra Civil en Bonares, Lucena y Niebla disponible 
en https://pizarra-sociales.blogspot.com/2016/04/la-guerra-civil-y-
la-represion-en.html) No fueron, sin embargo, los hechos derivados 
del binomio guerra-represión nuestra única preocupación. Otros 
temas como la inmigración, la educación o la situación de la mujer 
también constituyeron centros de interés del trabajo. Además, antes 
del inicio de las entrevistas advertimos de la necesidad de no presio-
nar a los testigos para que proporcionaran datos sobre la guerra o la 
represión en el caso de que fueran reacios a ello por los motivos que 
fueran.

Sin embargo, el planteamiento del problema de la represión 
generó por sí mismo el suficiente caudal de información como para 
generar un relato colectivo sobre los acontecimientos que se vivieron 
en las localidades de Bonares, Lucena del Puerto y Niebla durante 
aquellos duros tiempos que arrancaron el funesto agosto de 1936. 
Hay varias razones para explicar este hecho. En primer lugar, está la 
necesidad de contar que estaba latente entre un sector de la pobla-
ción local. En segundo, que el alumnado fue consciente desde el pri-
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mer momento que era lo que había al comienzo de aquella madeja 
que iban desenredando. En este sentido, el hecho incuestionable de 
los asesinatos a sangre fría y de la existencia de las fosas operó como 
un auténtico centro de interés.

Esta fue la gran aportación del alumnado del Catedrático Pulido 
Rubio que fue capaz de reconstruir la secuencia completa de la gue-
rra y la represión en Bonares, Niebla y Lucena del Puerto. Lo hizo a 
partir de los testimonios directos o indirectos de las personas que 
colaboraron con el proyecto, algunos de enorme valor como los de 
José Márquez, natural de Bonares, o de Joaquín, natural de Lucena y 
residente en Niebla. La lección de historia impartida por Juan Coro-
nel, autor de una monografía sobre la represión en Bonares (Coro-
nel, 2009) y primer alcalde tras la reinstauración de la democracia 
de la localidad, en un encuentro en la biblioteca del instituto con 
parte del alumnado participante en el proyecto, proporcionó el anda-
miaje necesario para volcar los testimonios particulares en un relato 
coherente y fundamentado en evidencias empíricas sobre el estable-
cimiento del régimen franquista en la zona.

El proyecto continuó su andadura en otros destinos de la pro-
vincia como la Escuela de Arte León Ortega, el IES La Rábida o el 
IES Fuente Juncal de Aljaraque, centros localizados en áreas urbanas 
o periurbana de Huelva capital. El sustrato demográfico de Huelva, 
con un elevado porcentaje de la población afincado en la ciudad a 
partir de las oleadas emigratorias de los 60 y 70, multiplicaba los 
lugares de procedencia de las familias del alumnado lo que reducía 
la posibilidad de reconstruir un episodio completo a partir de la con-
fluencia de varias fuentes distintas. Sin embargo, permite una visión 
panorámica de lo ocurrido en la provincia de Huelva bajo el régimen 
franquista, mantiene la cuestión de la represión como el foco prin-
cipal de interés para el alumnado y, por su acumulación de datos y 
experiencias ha generado una poderosa herramienta didáctica. La 
abundancia de testimonios y la polivalencia de los mismos permiten 
que puedan ser utilizados como recursos en el aula para diversos 
explicar aspectos de la represión franquista. Este es el sentido de la 
actividad denominada “Guerra y represión en Huelva. Tareas”, dis-
ponible en https://pizarra-sociales.blogspot.com/2020/04/historia-
de-espana-guerra-y-represión.html.



97

2. Recapitulando. Un ensayo de balance

2.1. Los Testimonios.

La motivación inicial del proyecto fue despertar el interés en 
los alumnos en la historia de España más allá de la narración de 
la evolución política y administrativa del estado español, auténtico 
protagonista de la historia en la mayoría de los libros de texto. No 
deja de ser esperanzador para el futuro de la historiografía en este 
país, comprobar que a la inmensa mayoría del alumnado le interesa 
más escudriñar como el franquismo se constituyó mediante el 
asesinato y la crueldad que retener las fechas de las promulgaciones 
que el régimen imponía para maquillarse a sí mismo.

En esa secuencia didáctica que hemos trazado, el punto de arran-
que lo constituye la escucha de un audio en el que a Gloria Rodrí-
guez, alumna de la Escuela de Arte León Ortega, residente en Alja-
raque, su abuela le relata:

«..que mataron a mi padre. Yo tenía..él lo mataron el 26 de agosto 
y en septiembre hacía yo cinco años. Vivíamos en el campo y lo fue-
ron a buscar allí y lo trajeron al pueblo y lo mataron en el pueblo. 
Pasé muchas calamidades.»

Comenzar el estudio de la guerra civil en un aula de segundo de 
bachillerato con el audio en el que se escucha el testimonio anterior 
como mínimo despierta la atención. Es posible, incluso, que a algu-
nos les impacte y, en cualquier caso, es más significativo y represen-
tativo del proceso que vamos a estudiar que lo expuesto en el manual 
de turno. Evidentemente, el audio por si mismo no es suficiente; des-
pués aparece la historia, la disciplina, para trazar la genealogía del 
hecho, por qué ocurrió y quién lo perpetró.

La cuestión de la causalidad es difícil encontrarla en las entrevis-
tas; ya insistiremos en que el testigo narra y la historia explica. Pese 
a ello, en el caso de Bonares si se señaló la relación existente entre la 
implacable represión franquista y la política sociolaboral de la Repú-
blica que cuestionó la dominación de los propietarios sobre la clase 
jornalera. En una entrevista realizada por su nieto Dionisio Márquez 
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Pérez, José Márquez apunta a la conflictividad entre sindicatos, UGT 
en esta ocasión, y patronos como el catalizador de la violencia que 
habría que llegar:

«La Casa del Pueblo asignaba el cupo de trabajadores que tenían 
que tener los ricos: «¡Tú,tú, tú y tú, mañana a casa de Don Felipe a 
trabajar» (...) Por la mañana se presentaba con el canasto y le decía 
D. Felipe: «No. Yo no necesito a nadie. - Pues a mi me ha mandado el 
sindicato» Y se quedaba en la puerta y por la tarde le tenía que pagar 
el jornal.»

José, además, nos explicó el procedimiento de las fosas comunes:

«Llegaban, mataban...Traían, a lo mejor de Rociana, diez o quince 
a las puertas del cementerio de Bonares, los fusilaban y los tiraban a 
la fosa común. Le echaban una capa de cal encima y ya está y abierta 
para el día siguiente...Nadie se metía en eso»

José Coronel resumió a Raúl Pérez, alumno de 4º de ESO, los epi-
sodios clave de la represión en la localidad:

«Durante la Guerra Civil Española ocurrieron en Bonares bastan-
tes cosas malas,como el fusilamiento o la cárcel de otros vecinos que 
no eran simpatizantes del régimen de Franco. Las familias estaban en 
su casa y de noche venían y se llevaban al padre de familia que era de 
otra ideología para el cuartel y allí le torturaban para luego llevárselo 
a la cárcel y no saber nada más de ellos, sólo que lo habían fusilado. 
(...) También recuerda que cuando entró en el pueblo el bando nacio-
nal hubo una revancha hacia los republicanos y en una misma noche 
se llevaron detenidos a 24 vecinos a la cárcel y después se lo llevaron 
a San Juan del Puerto donde los fusilaron y fueron enterrados en una 
fosa común»

A los casos anteriores, se les puede añadir progresivamente otros 
testimonios que revelan la crudeza de la espiral represiva empren-
dida por los sublevados en el conjunto de la provincia de Huelva. En 
un audio implacable, Gumersinda, una señora de Zalamea, relató a 
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Álvaro Pérez Cruz, alumno del Pulido Rubio, la matanza ocurrida en 
la aldea del Membrillo sin ocultar su desprecio por los responsables 
, «los nacionales, los canallas», y recalcando las motivaciones de los 
asesinos para liquidar a los habitantes de la aldea «porque no querían 
irse de sus casas».

La brutalidad de los asesinatos no debe abstraernos de la ampli-
tud del fenómeno de la represión. Es necesario ir más allá del trauma 
que supuso la guerra y su forma específica en Huelva, más allá del 
evento, para abordar explorar la violencia constante y multiforme al 
que el franquismo sometió a los vencidos.

En Niebla, por ejemplo, el terror sobre las mujeres se centró en el 
colectivo de las hilanderas, según la abuela de Raúl Conde, alumno 
de 2º de Bachillerato:

«Mi madre, Mercedes Domínguez, fue detenida por participar en 
Niebla en una huelga junto a 20 mujeres más. Las raparon y les die-
ron un purgante que daba diarrea. Después, las pasearon desnudas 
por todo el pueblo. Mi padre tuvo que aguantar la escena. Después 
de aquello, no trabajó más. (...) Mi madre murió en el 53, cuando yo 
tenía ocho años. Fíjate que yo creo que murió de la depresión que 
arrastraba»

El terror generalizado, arbitrario e imprevisible servía como estra-
tegia de contención, en un contexto en el que los sublevados conta-
ban, a priori, con la oposición de la mayoría social, como arguyó 
Espinosa (1996,2006). Ninguna familia sabía a lo que atenerse. 
Francisca le contó a Lola Martin, alumna del Rábida, el sufrimiento 
que conllevaba la incertidumbre para una familia de Valverde del 
Camino:

«...todos los días salía un camión con personas de la cárcel para 
matarlos, (...) los mataban en la puerta del cementerio (...) estaba todo 
el mundo asustado, asustado no, aterrorizado. (...) A mi hermana,que 
era un poquito mayor, la mandaba mi madre a la puerta, jugando por 
allí, a ver si ha salido el camión, a ver si mi padre tosía dentro y venía 
ella, contenta, y decía:»mamá, papá está en la cárcel, que no ha salido 
en el camión.»(..) A ella le entraba esa tranquilidad hasta el otro día. 
Al otro día, la misma operación. Tres días que estuvo en la cárcel»
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A la represión física hay que unirle la imposición del silencio, 
la represión emocional, una represión multiforme, una represión 
silente.. Angustias, en una entrevista realizada por Victor González 
Reyes, alumno del IES Fuente Juncal , nos lo explica:

«La represión a toda la sociedad española, a toda la población, es 
una forma de represión silente, es una forma de represión invisible, o 
sea, estaba toda la población aterrorizada. Todos estábamos aterrori-
zados. Todos estábamos reprimidos por miedo a las represalias, por 
miedo a que nos pudieran señalar. Entonces, el vacío que hay, el no 
poder hablar, el no poder contar qué ha pasado con tu familia, que ha 
pasado con tu tía, que ha pasado con tu abuelo, que ha pasado con tu 
padre. Ese silencio era una doble represalia, era una doble condena a 
muerte porque está la muerte física pero está también la muerte del 
olvido. Esa represalia todavía la estamos padeciendo puesto que hay 
muchísimos españoles y españolas que están en las cunetas y que 
están enterrados por ahí sin identificar (...) Por justicia, ya se debía 
acabar con esta represión, es una represión terrible, implacable...»

Para ilustrar este carácter multiforme, el testimonio del abuelo 
de Mª Ángeles Pasión, natural de Almonaster la Real, resulta cla-
rificador: asoman aquí la violencia sobre la mujer, la reducción a 
la categoría de víctima, la vergüenza y el miedo como resultado, la 
imposibilidad de la resistencia, el disciplinamiento a través de unas 
condiciones de trabajo durísimas, las privaciones, la escasez, la 
pobreza como castigo, los niños como recipientes del castigo a los 
padres...

«A mi madre la pelaron, siendo una familia muy honrada, y a mi 
abuela también le dieron un purgante, de aceite de ricino, hasta que 
un señor dijo: ¡Basta ya! A esa familia no molestarla más que es una 
familia estupenda...pero la vergüenza esa por el pueblo con el pelo 
cortao pues sufrieron mucho, mucho. Mi madre trabajó en lo peor, 
en el campo, blanqueando, venía con las manos llenas de sangre por-
que antes se blanqueaba con cal y le picaban los dedos y yo era un 
niño que anduve hasta los nueve años descalzo.»
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Los pies descalzos dibujan el efecto de la represión sobre las 
familias de la clase trabajadora. En nuestras clases, concluimos en la 
necesidad de insistir en el hambre como una experiencia universal, 
totalizadora para toda la clase trabajadora del país. Mientras que en 
muchas familias no existen casos conocidos de personas represalia-
das, en todas, en cambio, se conocieron los efectos de la hambruna 
que asoló el país. Muchas de las personas entrevistadas reconocen 
haber pasado hambre:

Luis Borrero, alumno de 4º de ESO de Bonares, nos transmitió la 
experiencia de su abuela:

«..mucha hambre y si su padre no cobraba no comía; comían de 
vez en cuando sobras que les daba su tía que hacía pan. Casi mueren 
de hambre porque su padre murió trabajando, el señorito no les pagó 
nada y mi abuela tampoco podía trabajar porque estaba mala.»

Las condiciones de vida durante la posguerra eran durísimas en 
los barrios de clase trabajadora. El padre de Alba Herrera, alumna 
del IES La Rábida, narraba como : “Mis padres vivían en Las Colo-
nias, en la barriada Santa Lucía. Allí cuando subían las mareas, se 
anegaba y la situación era caótica. (...) Cuando venía un cargamento 
lleno de trigo en un barco, iba todo el mundo a recoger lo que caía al 
suelo con una escobilla, para después lavarlo y hacer pan”

La perspectiva de género es esencial para comprender cada arista 
de la represión desplegada por el régimen, no sólo para hacer hinca-
pié en la violencia sobre mujeres, sino para explorar los significados 
de los géneros bajo el franquismo y su redefinición reaccionaria tras 
el breve paréntesis igualitario de la República. En este sentido, en 
el aula hay que reflexionar sobre el hecho de que sobre ellas recaen 
los cuidados, la gestión de la escasez y que la política de discipli-
namiento es, a la vez, una estrategia de represión, silenciamiento y 
control sobre la clase trabajadora y sobre el género femenino: «(..) 
Como ponen de manifiesto los estudios feministas que abordan la 
guerra no como un acontecimiento aislado sino como una violencia 
constante, una red de decisiones y puntos de fricción que forman 
parte del tejido social y no residen únicamente en las armas. « (Muri-
llo, 2015, p.90)
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Salomé Barba recordaba a Carmen Pavón, alumna de 2º de Bachi-
llerato, la situación de la esposa de una de las 24 personas asesinadas 
en Bonares en una sola jornada:

 «... iba a la iglesia a pedir mantas, comida, u otra cosas ya que no 
tenía y después de llevarse horas y horas en la cola cuando le llegaba 
a ella el cura cambiaba de sentido la fila y nunca recibía nada. Le 
costó mucho trabajo sacar a sus hijos hacia delante.»

Pasada la posguerra, «la vida se fue calmando» como nos enseñó 
Gumersinda, una señora de Zalamea y, poco a poco, las condiciones 
de vida fueron mejorando. Pese a ello, la esencia represora y violenta 
de la dictadura no desapareció nunca y el miedo -la gran baza del 
régimen-, por tanto, subsistió. Cuando Elvira, la madre de Marcia 
Barón, estudiante de la Escuela de Arte, recogió un pasquín del suelo 
con consignas de la oposición contra la dictadura y se lo enseñó a su 
profesora -tenía sólo diez años-, ésta le contestó «¿De dónde lo has 
sacado? ¿Sabes lo que tienes? Ve al baño, hazlo trizas y tiralo al váter»

La represión no agota, ni mucho menos, toda la información dis-
ponible en las entrevistas. Muchos temas como el trabajo, la edu-
cación, el estraperlo, las celebraciones religiosas, la mili...están pre-
sentes en ellas pero, quizá, sean objeto de otro trabajo. No todo es 
represión, por tanto. De hecho, muchos testimonios nos avisan de 
que la dureza de aquel tiempo fue soportable, precisamente, por-
que la solidaridad horizontal, las redes familiares y las relaciones 
de pareja crearon un entramado de apoyo material y emocional que 
permitió a la sufrida población superar la posguerra. Se trata de un 
filón a explorar para una antropología de los afectos que está por 
escribir. El caso de los abuelos de Pedro Vega, alumno de Bonares, es 
sólo un ejemplo:

«...los primeros años mi madre estaba de acuerdo con mi noviazgo 
pero un día llegó una mujer y le comió la cabeza a mi madre dicién-
dole cosas malas de él. Desde ahí, mi madre me prohibió relacio-
narme con él. A saber qué le diría esa mujer a mi madre para que 
esta me pegara cuando me veía cerca de Joaquín. Mis amigas me 
escondían en las fiestas y me cubrían las espaldas mientras yo me 
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enamoraba aún más de tu abuelo. Sufrí tanto por él...pero, al final, 
valió la pena porque se convirtió en el compañero de mi vida»

2.2. Las Limitaciones

-La cuestión de la subjetividad. La ya vieja discusión sobre la sub-
jetividad acecha sobre todas las prácticas docentes o investigadoras 
que tengan como sustento a la historia oral. En realidad, como expli-
camos al alumnado, ni siquiera las fuentes documentales o estadísti-
cas están libres de la subjetividad, ni, por supuesto, la historiografía. 
Por ello, que el sujeto tenga una visión de las cosas necesariamente 
parcial y que sus jucios estén determinados por sus condicionamien-
tos sociales, políticos, históricos o culturales no resta interés al tes-
timonio, máxime si se trata de personas con escasa o nula forma-
ción académica y pertenecientes a las clases trabajadoras. Además, 
sus testimonios ofrecen unos conocimientos sobre asuntos o hechos 
silenciados en las fuentes escritas, que le otorgan mayor validez.

-La imprecisión en la información facilitada por las personas 
entrevistadas. La memoria es falible, se equivoca, confunde fechas, 
lugares, situaciones o conceptos. Hay que ser consciente, además, 
de que términos que son familiares para la persona investigadora, 
como republicano o comunista, son fácilmente confundibles para la 
persona que testifica. Por ello, los testimonios necesitan ser coteja-
dos con otras fuentes y por la bibliografía disponible. Sin embargo, 
no olvidemos que el testimonio puede ser de una precisión escalo-
friante.

- La ausencia de causalidad puede ser otro handicap inicialmente. 
El testimonio muestra, narra, pero no explica, por lo que el alum-
nado tiene que ser consciente de que la persona a la que entrevista 
no tiene por que ser conocedor de todo el proceso en toda su com-
plejidad, sino que de la suma de subjetividades debemos intentar 
recomponer un relato que reconstruya el episodio de la guerra. De 
nuevo, insistimos en que la memoria y la historia son compatibles, 
consecutivas, que hacemos historia para otorgar un sentido explica-
tivo a las subjetividades reconocidas y valoradas por nuestro trabajo. 
En el aula somos constructores de historia. La causalidad y el sentido 
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lo buscamos nosotros en el aula con el uso de bibliografía y de las 
fuentes a las que tengamos acceso: textos, mapas, estadísticas..

-El sesgo se confunde normalmente con el sesgo ideológico, pero 
hay que reseñar que el sesgo puede ser también geográfico, como en 
el caso de Bonares, lo que ofrece una ventaja pero, a la vez, puede 
llevar a al alumnado a confundir el proceso global de la guerra y la 
dictadura con el proceso específico ocurrido en su localidad.

-Los problemas técnicos que se multiplican en el caso de que 
opten por formato audiovisual, entrevistas mal filmadas, audio en 
pésimas condiciones, etc.

2.3. Las Actitudes

Prácticamente todo el alumnado participante intenta recabar 
datos sobre la represión en su entorno familiar. En muchas ocasio-
nes, esto es imposible por la sencilla razón de que ningún miembro 
de la familia ha sufrido esa experiencia. Frecuentemente, aparecen 
otras actitudes que requieren de su historización para ser compren-
didas. La inenarrabilidad, por ejemplo, que convierte en imposible la 
transmisión del hecho ya que el trauma ha impedido el testimonio. 
Esto es especialmente acusado cuando la persona que lo padeció ha 
fallecido y sus descendientes desconocen sus pormenores.

Sin embargo, lo frecuente es toparse con el deseo de ser escucha-
dos, con el deseo de contar y de explicar. Un ejemplo de ello es como 
la hija del que fuera alcalde republicano de Aroche, en la sierra onu-
bense, defiende que su padre sólo quiso mejorar la dramática situa-
ción de los trabajadores sin tierra de su municipio. En testimonios 
de este cariz, se advierte el deseo de verdad, justicia y reparación, que 
los lleva al estudio de la historia o al activismo memorialista como el 
caso de Juan Coronel, autor del estudio sobre Bonares o de los miem-
bros de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica 
de Bollullos del Condado a los que visitamos en mayo de 2016.

El discurso reivindicativo también sobresale en familias como la 
del alumno del Fuente Juncal Victor González Reyes o la de Gabriel 
Espinosa, nieto de Gabriela de la Fuente, la primera alcaldesa de 
Minas de Riotinto, familias repolitizadas en el nuevo ciclo de pro-
testa social que surge en los 70. Hay también una reivindicación de 
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la figura del resistente, del héroe mítico, en figuras como la de Alfaro 
Pérez Padilla, sobreviviente de una familia de Bonares diezmada por 
los falangistas y que, obligado a alistarse en el ejército franquista para 
salvar su vida, logró cruzar las líneas y engrosar, esta vez voluntaria-
mente, las filas del ejército republicano o de Pere Joan Avinyol, bis-
abuelo de Raúl Conde, que participó en la efímera toma de Canfranc 
por los maquis en una de las operaciones secundarias del infructuoso 
intento de conquista del Valle de Arán o de Pedro Ruiz Romero, cuyo 
hijo, Antonio, miembro de la asociación memorialista de Bollullos, 
nos contó su periplo carcelario, «haciendo turismo», en el que llegó a 
coincidir con Miguel Hernández y que, al salir de la cárcel en el 44, 
dirigió sus pasos hasta nuestra provincia seducido por una noticia 
del clandestino Mundo Obrero que situaba en Mazagón el posible 
punto de desembarco de las fuerzas aliadas en Europa. Hasta aquí 
llegó el indómito Pedro Ruiz.

2.4. Las lecciones.

-El primer resultado evidente del proyecto es el de revitalizar 
el diálogo generacional a través del conocimiento de la trayectoria 
vital de sus abuelos y la puesta en valor de sus experiencias lo que 
posibilita una construcción de la historia familiar que interpela a su 
identidad.

-El cambio en el alumnado de su percepción de quien es el sujeto 
histórico. La historia oral conduce o, por lo menos, favorece a una 
“historia desde abajo”, utilizando la célebre expresión de E.P. Thomp-
son que revolucionó la historia social en los años 60. Las etiquetas 
de historia social y de historia desde abajo nos siguen pareciendo 
oportunas, y así lo explicamos en clase, porque, en primer lugar, 
permiten contar la historia desde la perspectiva de los que no han 
sido protagonistas en la escritura de la historia y, en segundo, porque 
permiten que el alumnado visualice que los actores de la historia son 
colectivos y aprecien el papel que han tenido sus ascendientes direc-
tos en la construcción del presente.

-La reivindicación de la memoria. Como afirmaba Antonio Ruiz 
a los alumnos, «si te fallan las piernas y el cerebro...’’. La memoria, 
transmisora y notaria de nuestra identidad no es contradictoria con 
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la historia académica y debe ocupar un lugar en los planes de estudio 
y en la construcción del conocimiento. En el aula, intentamos dife-
renciar entre memoria e historia, trazando una secuencia en la que 
la memoria precede a la historia y se configura como una historia 
de los cuerpos, un relato siempre parcial, individual, de familia o de 
clase. Es la Historia vivida, concepto de Julio Aróstegui. La historia 
aparece después como la disciplina capaz de reordenar el conjunto 
de memorias y otorgarle sentido.En otras palabras, se trata de defen-
der una historia con memoria (Cuesta Fernández,2011, p. 19) que 
integre la experiencia individual con la colectiva.

- Respecto al problema específico de las victimas de la represión 
franquista, insistimos en el valor de recordar y en la necesidad de no 
borrar las pruebas, inspirandonos en los mandatos de Adorno o de 
Todorov de no repetir el Holocausto (Cuesta, 2007, p.64) Ese es el 
anhelo que percibimos en el testimonio de mujeres como Gurmen-
sida.

-Otro valor significativo es su utilidad como herramienta didác-
tica para explicar la guerra y la dictadura. Los testimonios quedan 
registrados para su uso como un recurso para el aprendizaje, un 
recurso vivo, contextualizado, elaborado por el propio alumnado en 
oposición a los recursos proporcionados por las editoriales de libros 
de texto.

Las reflexiones del alumnado sobre la experiencia adquirida osci-
lan entre el estupor y la reivindicación de la memoria. Como afirma 
Sara Giraldo de la promoción del Fuente Juncal del año 2020:

«Realmente es necesario tener presente la historia reciente. No 
obstante, si por lo general saber quiénes fuimos ayuda a comprender 
quiénes somos, a mí me ha pasado todo lo contrario. Este trabajo me 
ha traído dudas y reflexiones, pero no lo considero algo negativo, de 
hecho creo que es la mejor parte de aprender.

Muchas son las razones para tratar este tema, pero para mí, una 
muy importante, es contribuir a que esas personas que castigaron a 
otros simplemente por pensar como lo hacían no cumplan sus obje-
tivos. Como bien dicen los que lo padecieron, buscaban el olvido y 
la deshumanización de las víctimas, buscaban su desaparición, su 
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exterminio, su anonimato. Pero trayéndolas al presente, recordando 
sus historias, contribuimos a que esta batalla no la ganen.»

María Ortega del mismo curso añade:

«No se debe enterrar la memoria de todas aquellas víctimas de la 
represión franquista que, a día de hoy, siguen ocultas en fosas comu-
nes. Por ello, el estudio y la divulgación de este tema es, aunque a 
muchos les resulte fastidioso, indispensable para llegar a alcanzar 
la justicia que se merecen todas las familias de las víctimas y, para 
adquirir todo ese conocimiento de la Guerra Civil que sus vencedo-
res se han ocupado de solapar durante todos estos años.»

- El trabajo del alumnado que ha participado en el proyecto Somos 
los que recuerdan valida los argumentos a favor de la historia del pre-
sente en las aulas: la profundización en los valores democráticos, la 
utilización de la memoria como fuente histórica, «contemplar con-
tenidos históricos socialmente vivos, conflictivos y controvertidos,» 
y «posibilitar que alumnado sea protagonista de la construcción del 
conocimiento» (Galindo 113, 114)

-En definitiva, regresamos al debate sobre los usos públicos de la 
historia optando, en nuestro caso, por su contribución a la construc-
ción de una cultura democrática que se cimente en los valores de 
libertad, igualdad y fraternidad. Nos parece oportuno añadir que el 
espacio en el que esta cultura se defienda no puede ser otro que el de 
la escuela pública.
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EL PERIODISMO MILITANTE 
DE JOSÉ PONCE BERNAL

Felicidad Mendoza Ponce

José Ponce fue un periodista y político destacado del primer tercio 
del siglo XX, a través de cuya obra descubrimos a un gran intelec-
tual que, como otros hombres y mujeres de su generación, vieron en 
la política el lienzo idóneo en el que pintar una sociedad mejor. Su 
trayectoria fue objeto de mi tesis doctoral, Biografía personal, profe-
sional, intelectual y política del periodista José Ponce Bernal (Huelva 
1898 – Madrid 1940), reflejado más someramente en José Ponce Ber-
nal, periodismo y compromiso en la Andalucía de entreguerras, publi-
cado este año por la Universidad de Huelva. 

Se puede conocer a través de su lectura una rica e intensa trayec-
toria profesional, intelectual y política, que desvela la personalidad 
de un hombre singular, que vivió preocupado por la sociedad que 
le tocó vivir y que hizo todo lo posible por cambiar el estado de las 
cosas, a través del periodismo, su profesión, y, como hemos dicho, 
de la política. 

Él percibió con clarividencia los problemas que había en la socie-
dad de Huelva, el retraso social y cultural, la pesada carga que el caci-
quismo ejercía sobre una población que se dejaba manejar porque 
su clase política era incapaz de frenar estos impulsos, y de ofrecer 
soluciones a problemas que se enquistaban y proyectos que se eter-
nizaban o morían desde su base. Lamentaba la falta de iniciativa y 
zarandeaba a los onubenses a través de sus artículos para alejarlos 
del inconformismo y para que levantaran su voz contra la desigual-
dad y la pobreza.

Entendemos que de igual modo que los grandes intelectuales del 
momento en el ámbito nacional supieron ver e interpretar el pro-
blema de España, José Ponce vio e interpretó el problema de Huelva. 
Sufría profundamente con estas cuestiones porque amaba a su tie-
rra. Huelva le dolía, igual que a Unamuno le dolió España. Se pro-
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clamaba como su más ferviente adorador, por eso luchaba contra 
ese ambiente de indolencia y de pereza secular, de quietismo suicida 
-como él decía-, dirigido por los que llamó indeferentistas. Deman-
daba regidores para la ciudad que fueran aptos, inteligentes y cultos 
y que administraran los bienes con sabia dirección. También exigía 
preparación para sus moradores y que fueran laboriosos y empren-
dedores. Juntos, al servicio de la ciudad, contribuirían a la creación 
de riqueza pública y al progreso general, estimulando las iniciativas 
particulares y abriendo anchos cauces a un desenvolvimiento colec-
tivo. Sufría con la falta de iniciativa y contra la abulia colectiva, la 
pobreza, la miseria y la desatención a niños y ancianos, a la pobla-
ción desfavorecida, que constituía una amplia mayoría entonces. 
Su crítica constante provocó, sin duda, antipatías, indignación y él 
advertía a los que tan heridos se sentían que el amor a la tierra no 
podía confundirse “con un sentimentalismo feble capaz de encari-
ñarse con los defectos hasta el punto de no verlos”. Heredó ese halo 
de costumbrismo de los siglos XVIII y XIX, cuyo máximo exponente 
fue Mariano José de Larra, a quien le dolió España antes que a Una-
muno.

Sensible hacia el arte, obsesionado por la educación y la cultura, 
en su producción periodística percibimos una intención clara de ins-
truir, de aleccionar, con la finalidad de influir en su entorno y hacer 
reflexionar para provocar reacción.

Los periodistas, para él hombres de comprensión, tenían una 
enorme responsabilidad en la tarea de educar. Veía su profesión 
como un complemento ideal porque desde las páginas de un perió-
dico se orientaba el pensamiento, se creaba opinión. Consciente de 
ello, se valió de este resorte para influir, como harían muchos escri-
tores de las generaciones del 98 y del 14, quienes utilizaron los perió-
dicos y las revistas para difundir sus teorías y defender sus ideas. El 
periodismo era para José Ponce un trabajo muy digno, respetable y 
comprometido. Sentía verdadera pasión por su oficio, lo defendió en 
muchos de sus textos y nos habló del virus embriagador del perio-
dismo. 

Desde las páginas de los periódicos en los que trabajó mostró un 
fuerte compromiso sindical, social y político. El coste profesional y 
personal no tardó en llegar. El director de Diario de Huelva expulsó 
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de la redacción al que fuera su redactor jefe por haber publicado un 
artículo titulado “La unión de las izquierdas”, que escribió siendo ya 
presidente del Partido Republicano Democrático Federal. El artículo 
abogaba por la unión de todos para hacerse fuertes ante el empuje de 
la derecha por la situación delicada de la República, lo que chocaba 
con la línea editorial del periódico.

Con la revolución de octubre de 1934 sufrió su primer encarcela-
miento. Tras ser detenido el día 9, lo acusaron de cómplice al haber 
dejado las llaves de su casa al supuesto cabecilla de la huelga gene-
ral convocada, el diputado socialista Crescenciano Bilbao. El suma-
rio 33/935 que comprende las causas 197, 245 y 442 contra Bilbao, 
Ponce Bernal y otros, concluyó que, efectivamente, en aquella casa 
se había organizado el movimiento revolucionario. Estuvo encarce-
lado durante siete meses en la prisión provincial de Huelva, desde la 
noche del 9 de octubre de 1934 hasta el 26 de abril de 1935, cuando 
salió en libertad provisional. Dado que la causa se seguiría en el Tri-
bunal Supremo, ya que Bilbao había pedido el suplicatorio por su 
condición de aforado, Ponce Bernal pidió que se fijara su residencia 
en Madrid.

Aprovechó esa circunstancia para intentar cumplir su sueño, que 
era vivir y desarrollar su profesión en Madrid, en sus palabras, “alta 
meseta periodística”. De este modo se dispuso a la buscar trabajo, 
para lo que pidió ayuda al propio Bilbao, al periodista almonteño 
Rafael Torres Endrina (con quien había trabajado en El Defensor y 
en Diario de Huelva) y a su amigo y bien relacionado Elías Palma. 
Su familia, mujer y cuatro hijos, se quedaron en Huelva a la espera 
de buenas noticias para trasladarse con él. Ya nunca más volvieron a 
verlo con vida.

Hizo campaña electoral para el Frente Popular en La Rioja, con 
su gran amigo Amós Sabrás Gurrea, diputado socialista que fuera 
el primer alcalde republicano de Huelva tras las elecciones de 1931. 
La guerra lo sorprendió en Madrid, trabajando para Claridad, 
cuyo director, su admirado periodista Luis Araquistáin, lo envió de 
corresponsal al Frente Sur, hasta donde se trasladó en compañía de 
Bilbao, según publicaba el 11 de agosto el rotativo referencia del ala 
izquierdista del PSOE. El 20 de agosto se publicó su primera crónica 
de guerra para Claridad: Los rebeldes de Córdoba luchan entre sí, del 
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enviado especial Ponce Bernal, un artículo que lo situaba en Mon-
toro (Córdoba). Ese fue el primero de otros 200 artículos que nos 
dibujan y recrean el panorama de la guerra en el frente de Andalucía 
y el sur de Extremadura.

En noviembre de 1937 escribió una carta al sargento secretario 
de la Plana Mayor del Batallón de Abastecimientos Mecanizados 
número 1 de Valencia, Luis Cillán, en la que se ofrecía para ocu-
par un puesto en el Comisariado de Guerra. Se creía valedor de tal 
distinción y estaba dispuesto a reforzar su compromiso político de 
este modo, por lo que le pedía su mediación con el presidente de la 
República, Juan Negrín, para que le hiciera llegar su ofrecimiento. 
En marzo de 1938 fue publicado su nombramiento en el Diario Ofi-
cial del Ministerio de Defensa Nacional. Claridad le despidió con una 
cariñosa y entrañable nota publicada el día 17:

Ponce Bernal, en el Comisariado

El Gobierno de la República, conocedor de los méritos con-
traídos en campaña por nuestro fraternal compañero Ponce 
Bernal, le ha designado para el Comisariado en el ejército 
del Sur.

Ponce Bernal, a quien nuestros lectores conocen sobra-
damente por el valor y la asiduidad de su trabajo, es un gran 
periodista y un infatigable luchador. Al felicitarle por el hon-
roso cargo para el que ha sido designado, nos felicitamos, si 
bien sentimos de todas veras que las necesidades de la guerra 
nos alejen un poco de tan entrañable compañero. Nos sirve 
de estímulo el saber que lo mismo ahora que antes Ponce 
Bernal pondrá al servicio de la causa todo su valer y toda su 
inteligencia.

A partir de hoy el nuevo comisario de guerra se ausenta 
de CLARIDAD. Esto no quiere decir que esa ausencia nos 
reste totalmente la colaboración de tan dilecto camarada, a 
quien deseamos todo género de triunfos.
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Después partiría hacia su nuevo destino: Ciudad Real, donde sir-
vió como comisario político en el Batallón de Etapas 5; y publicó artí-
culos de primera plana en Avance, el órgano de la federación socia-
lista de aquella provincia. Mostró en este momento un pensamiento 
político claro y lo exponía con todo su contenido. A esas alturas, en 
la etapa más decisiva de la guerra, importaba mucho señalar esa pre-
ocupación de la clase trabajadora y disponerse con el trabajo a crear 
la “garantía máxima del desarrollo de la revolución y de la victoria 
final del proletariado”, con la creación del partido único. En uno de 
ellos dijo así:

Somos de los que creen que la unidad, si ha de ser eficaz, si 
efectivamente puede ser considerada como fusión ideológica, 
ha de hacerse no sólo con actas y sellos de organismo, sino 
con masas preparadas que estén en condiciones, no solo de 
realizar la fusión orgánica, sino también la fusión ideológica.

José Ponce Bernal fue detenido el día 30 de marzo de 1939, a solo 
un día de terminar la guerra en la costa almeriense. Así consta en el 
expediente procesal que se abrió aquel día, en cuya ficha figuran sus 
datos personales y sus huellas dactilares. Ingresó de manera inme-
diata en la prisión provincial Ingenio, de Almería. Hasta el 24 de julio 
no se le tomó declaración. Permaneció encarcelado hasta el 15 de 
mayo de 1940, cuando fue puesto en libertad en virtud de la orden 
de 9 de enero de ese año que regulaba las detenciones y encarcela-
mientos. Según el artículo 8, aquellas personas que se encontrasen 
privadas de libertad desconociéndose la causa de su detención serían 
puestas inmediatamente en libertad. Se dio la circunstancia de que su 
expediente estuvo extraviado, por lo que se desconocía por qué estaba 
en prisión ni quién había ordenado su ingreso. Esta es la conclusión 
que extraemos del expediente que sí se inició con posterioridad, el 
11 de junio, cuando aparecieron unos papeles que explicaban su pre-
sidio, momento en el que el juez militar de Almería, Gómez de las 
Nieves, ordenó nuevamente su apresamiento mediante telegrama a 
la Guardia Civil de Madrid. Pero el 2 de junio había sido detenido en 
una sastrería en Madrid, según procedimiento sumarísimo número 



114

67.773/108.887. Fue acusado de reuniones clandestinas y auxilio a la 
rebelión y comenzó así su peor experiencia. Ingresó en Las Comen-
dadoras, convento habilitado como prisión, donde permaneció hasta 
finales de agosto, cuando fue trasladado a la enfermería de la prisión 
de Yeserías. De ahí pasó al Hospital Provincial de Madrid en con-
cepto de enfermo libre, donde murió el 5 de septiembre. Su mujer, 
María, reclamada por las monjas del centro, llegó tarde. Ella y su her-
mana Aurelia comprobaron con sus propios ojos que había sido gol-
peado, sufría magulladuras, heridas y hematomas por todo el cuerpo 
y tenía una pierna dislocada. La versión oficial que consta en el acta 
de defunción es que la muerte le sobrevino aquejado de “probable 
tumor cerebral”. La realidad, según los testimonios de familiares y de 
otros presos con quienes contactamos, es que murió a consecuencia 
de las torturas sufridas tras los interrogatorios a que fue sometido.

Con el final de la guerra y su encarcelamiento José Ponce Bernal 
vio fracasados todos los intentos personales y colectivos de construir 
una sociedad más justa e igualitaria. Siguió, no obstante, confiando 
en sí mismo y en la honradez de las personas, en la bondad del ser 
humano. En las cartas que escribió a su familia desde la prisión de 
Almería fijaba la creencia absoluta de su inocencia y esperaba que los 
vencedores supieran verlo. Decía que no se le podía acusar de nada 
punible, que nunca causó daño a nadie y que no había hecho más 
que buenas obras durante la guerra, por lo que se apoyaba en el dere-
cho a que se le fuera reconocido. Quizá esa creencia ciega le impulsó 
a quedarse en España y a no buscar el modo de salir del país cuando 
fue puesto en libertad en mayo de 1940. En Madrid se había unido 
a un grupo de resistencia y de ayuda a los presos políticos, según se 
desprende del sumario instruido. Seguía creyendo, sentía necesidad 
de creer hasta el final, de subvertir la derrota, de no rendirse. De 
alguna manera se inmoló para seguir siendo fiel a la esperanza en la 
que vivieron muchos exiliados interiores y exteriores. 

Paradójicamente, su persecución no había terminado y cuando 
llevaba cuatro años muerto se abrió una nueva causa contra él, la 
22-45, del Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el 
Comunismo. Tras dos años de pesquisas, fue sobreseída al conocer 
su condición de difunto y ser la muerte “causa de la extinción de la 
responsabilidad”.
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José Ponce Bernal hizo un periodismo militante. Fue un hombre 
de acción, impulsor de causas nobles, como la creación del Ateneo 
Popular de Huelva. Tuvo una constante en su vida: buscar la unidad 
para lograr objetivos. En sus tempranos artículos deportivos, donde 
empezó a usar el seudónimo Blanqui-azul, aconsejaba a los jugado-
res alejarse del individualismo y hacer juego colectivo, en equipo, a 
huir de insanos egoísmos. Llamó a esa unidad cuando creía que los 
empresarios onubenses tenían que aliarse para atraer al turismo y 
embellecer la ciudad; hubiera querido ver a los diputados de dife-
rentes partidos políticos luchar juntos en Madrid por los proyectos y 
aspiraciones de los onubenses; quiso que todos los agentes sociales de 
su provincia se unieran para combatir la pobreza; intentó por todos 
los medios posibles la alianza política de la izquierda para ganar las 
elecciones; llamó a la unidad de todos contra una segunda gran gue-
rra que amenazaba al mundo; pidió, más tarde, desde el frente de 
Andalucía, donde estuvo de corresponsal de guerra para el diario 
socialista Claridad, que todos los que luchaban a favor de la legalidad 
establecida tuvieran un solo objetivo y olvidaran intereses personales 
y partidistas; desde el periódico Avance de Ciudad Real llamó a la 
creación del Partido Único del Proletariado después de que los sin-
dicatos decidieran aliarse; solicitó para poner fin a la guerra civil el 
auxilio de todas las naciones juntas, porque la causa de España era la 
de toda la democracia internacional.

Otras virtudes del ser humano tenían reflejo en su persona. El 
manifiesto que impulsó contra la guerra, publicado en Diario de 
Huelva el 30 de junio de 1932, fue una muestra más de ese espí-
ritu inquieto que no perdía detalle de lo que pasaba en el mundo y 
se solidarizaba con las causas nobles. Se unió, desde una pequeña 
y marginada provincia al sur del sur de Europa, a los pacifistas de 
todas las naciones, atendiendo la llamada de Romain Rolland, con 
“cerebro y con corazón”. Decía estar entre los “jóvenes idealistas y 
visionarios” de “todas las clases sociales” y de “todos los partidos 
políticos”; “padres, hermanos e hijos”; “la juventud y la vejez”. Pedía 
una “paz universal inflada de amor y sublimidad” y buscaba “una 
sociedad más justa y una humanidad mejor y más sensata”. “Somos 
–dijo- yunque y libro”. ¡Qué hermoso texto para cualquier momento 
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histórico en que la guerra amenace a la humanidad! Hoy, 90 años 
después podríamos reproducirlo.

No conocería la segunda gran guerra, pero sufrió la terrible gue-
rra civil entre españoles. Un espíritu sensible como el suyo debió 
padecer mucho al presenciar episodios dramáticos y sobrecogedores, 
contando muertos, heridos, mutilados. Relataba con profundo pesar 
cómo enterraban los cadáveres abandonados por los sublevados en 
el campo de batalla. En uno de sus artículos confesó haber llorado, 
incluso. En ocasiones, admitía no tener palabras para describir a los 
lectores lo que había vivido.

Llama la atención que recién llegado al frente del sur fuera desta-
cado para formar parte de una comisión de tres hombres que subió 
hasta el Santuario de la Virgen de la Cabeza para intentar la rendi-
ción de los sitiados en aquel lugar. Ese papel protagonista da mues-
tras de la capacidad que tenía para hacerse notar allí donde estaba, 
de poseer una gran personalidad y mostrar un talante dialogante. 
También de su valor, qué duda cabe de que no debía ser una empresa 
fácil tener que medirse con el general Cascajo en el cerro donde se 
vivió uno de los episodios más destacados y deprimentes de la guerra 
civil española.

Ponce Bernal fue un periodista perseguido y represaliado por 
expresar y defender unas ideas nobles de libertad y de justicia social. 
Cuando leemos sus textos percibimos un interés verdadero por bus-
car el bien común y por ayudar a las personas que más lo necesitaban. 

Recordamos un soneto acróstico que le dedicó R. de Castilla en 
Diario de Huelva en 1933. Decía así:

A tí, Ponce Bernal

A tí, Ponce Bernal, la guzla mía
Te canta desgranando regocijo;
Incitas al aplauso, pues de fijo
Por la comarca cunde tu valía.
Obtienes nuevos triunfos cada día
Nunca mi Musa la mentira dijo;
Con tu labor, de mérito prolijo,
Espera Onuba mucho todavía.
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Buen periodista y joven estudioso,
Enemigo probado del reposo;
Recibe en el “Soneto” mi saludo.
No afirmará Polimnia que eres mudo;
Así te labra un porvenir glorioso
La firmeza, que adoptas como escudo.

Hay muchos calificativos en este poema que definían su perso-
nalidad. Resulta significativa su extendida fama de hombre digno de 
admiración (“incitas al aplauso”), de valía, cosechador de triunfos 
y de méritos; buen periodista, joven estudioso (tenía ya 35 años, lo 
que indica que estaba en continua formación), incansable y activo en 
su vida social, enérgico trabajador, defensor de sus creencias y firme 
en sus convicciones. Es el resumen que podemos hacer de estos ver-
sos que daban buena cuenta de que Ponce Bernal era un hombre 
considerado y respetado, querido y reconocido en el entorno social 
de su Huelva natal. Recordemos también el detalle de la declaración 
de su vecino de la calle Ricardo Velázquez cuando lo detuvieron en 
Huelva. Cristóbal Juárez, que así se llamaba, dijo a la Policía que 
“Ponce hubiera dado facilidades a cualquier persona para que hiciera 
uso de su domicilio debido a su modo de ser”. También llamó nuestra 
atención que los propios agentes que lo detuvieron en esa ocasión 
declararon que les merecía “el más elevado concepto, tanto política 
como socialmente” y que se le había observado siempre “una con-
ducta intachable”.

Además de las muestras de cariño publicadas en otros periódicos 
y de las que ya hemos hablado, tenemos otro testimonio, el de Fran-
cisco Gil Pozo, director de Avance, de Ciudad Real, cuando Ponce 
Bernal fue destinado a esta provincia para ocupar su puesto en el 
Comisariado. Dejó escrito este artículo en 1969, desde su exilio en 
Francia, en el periódico Le Socialiste:

Un rasgo que seguramente me han apreciado pocos compa-
ñeros es que soy extraordinariamente sensible; otro, me lo 
descubrió un gran amigo y compañero, ya incluido en la lista 
de mártires, que solía prestarme algunas ayudas cuando yo 
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ejercí la función de guerra de director de Avance de Ciudad 
Real, órgano que fue de la Federación Provincial Socialista 
y portavoz de la Unión local de Sindicatos de la UGT. Me 
dijo un día este compañero: “Querido Gilito, tú, en política, 
tendrás más sinsabores que satisfacciones; no posees curvas 
de adaptación. Eso yo lo creo un defecto, como también creo 
que lo es no tener esmero para calcular los perímetros de esas 
curvas”. No se equivocó en su sentencia. No quiero dejar en el 
anónimo a aquel buen compañero y excelente periodista, ya 
que hay en el exilio quienes lo recordarán y otros que hayan 
podido hablar de él: se llamaba Ponce Bernal y le conocí 
cuando asumía la comisaría política de la unidad militar que 
mandaba otro mártir y prestigioso socialista, el compañero 
García Prieto, padre de nuestro García Duarte.

Sus palabras dan buena muestra de la clase de persona que era 
José Ponce Bernal y de la huella que dejó en quienes le conocieron 
y trataron.

El 23 de noviembre de 1930 habló en uno de sus artículos del 
buen nombre como el tesoro más preciado que se podía poseer, “la 
base –dijo- de la riqueza individual”. La pérdida del honor podría ser 
irrecuperable, porque si difícil era alcanzar la reputación, más difícil 
era conservarla. Yago se lo dijo a Othelo. José Ponce, utilizando la 
cita de Shakespeare, se lo enseñó a sus lectores. El régimen de Franco 
y la represión aplicada a los perdedores de la guerra civil española 
arrebataron a este periodista y político español su buen nombre, su 
honor, su dignidad y su memoria, hasta el punto de hacerlo casi des-
aparecer después de una vida fecunda.

¿Por qué matar a una persona así? Él, como miles de hombres y 
mujeres que fueron asesinados, anulados, expulsados, hubiera hecho 
grandes cosas por este país.

Mientras honramos su memoria, lo hacemos con muchos perio-
distas olvidados. 

Tal es la eterna tragedia del periodista; del abnegado periodista que 
deja en cada cuartilla algo de su propia vida, de esa vida que no aro-
man otras flores que las de la satisfacción del deber cumplido.
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Retrato de José Ponce tomado en enero de 1931.
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Ponce Bernal pronunciando un discurso en la Plaza de Toros de Huelva en el Mitin 
de la Alianza de Izquierdas. 28 de agosto de 1932.

Patio de la Prisión Provincial de Huelva. Grupo de presos políticos encarcelados tras 
el movimiento revolucionario de octubre de 1934. Imagen tomada por el fotógrafo 

Calle en enero de 1935.
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Prisión de Huelva. José Ponce con Federico Pita y Manuel Lorenzo. Imagen del fotó-
grafo de prensa Calle tomada en enero de 1935.
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Prisión de Huelva. En posición más elevada, Pousa Camba. Debajo: Crescenciano 
Bilbao, José Ponce, Juan Tirado y Federico Pita. 
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MEMORIAS DEL ENVÉS: 
NIÑAS DE LA GUERRA Y DEL EXILIO

M.ª Luz Bort Caballero

“Adiós, España querida,
no volveré a verte

jamás en la vía…”

Cerezas, Aurora Correa. 

	
1. Introducción: 

Las guerras de hoy como ecos del pasado.

Desde el 24 de febrero de 2022, vemos, casi a diario, imágenes de la 
Guerra entre Ucrania y Rusia. Esta ha suscitado un conflicto más 
complicado de lo que aparentemente se esperaba y la Guerra civil 
española ha sido parte de los discursos de análisis y comparación 
con esta. El recuerdo de lo que nos contaron, la historia de los manu-
ales o los testimonios que leímos sobre la Guerra civil de las Españas 
en paralelo a las fotografías de la población civil ucraniana afectada 
por el conflicto actual, fácilmente nos lleva a extrapolarlas. 

A partir de los siguientes fragmentos de memorias de Aurora 
Correa, una niña de la Guerra civil española y exiliada como niña de 
Morelia y de Tere Medina-Navascués, otra niña que vivió la guerra 
y también fue exiliada en México, unidos a imágenes de ambos 
conflictos,1 parece hacer del acontecimiento actual, un déjà vù 
histórico perteneciente al cruel episodio de la Guerra Civil española: 

“En las calles mataban y morían sin porqués aparentes con ame-
tralladoras, rifles, fusiles, carabinas y pistolas desde los balcones, que 
los hombres de la guerra más sucia accionaban toctoctoc sembrando 
las calles de gente sin vida.” (Correa 88) 

1.  Las imágenes insertadas son de acceso libre en internet.
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“cuando al dar una vuelta topamos con una hilera de cadáveres 
asesinados, todos con el tiro de gracia en la sien, la sangre endurecié-
ndose en lo verde y coagulándose en la tierra. […] lo que sí, es que 
la sangre de la guerra con su trauma me arrojó a los brazos de mi 
madre con mi vida marcada para siempre” (Correa 91)
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“Se vivía para la guerra. Apenas entró la guerra, lo hizo para 
llevarse jóvenes que no regresarían y los que regresaron llegaron 
incompletos. Ciegos, cojos, mancos, sin pulmones, extraviados los 
cerebros, amputados los testículos, momificado el ser. Desolló la 
vida esperanzada los escombros de las desavenencias, las envidias 
en activos, las venganzas punitivas, los separatismos ladrones y otras 
cicutas y arsénicos.” (Correa 92)

“Larga hilera de coches, llenos de gente; camiones abiertos, con 
paralelos cuerpos de heridos; carreteras de bueyes, llenas hasta arriba 
con las pobres pertenencias de los pobres que huían. Un mundo de 
terror […] Un lento moverse, como si te arrastraras. Y sobre esta 
marea lenta, infinita, ellos. Los aviones dejaban caer las bombas 
como al descuido, seguros de atinar en un buen blanco. […] ¡Seguir! 
He aquí la única idea que nos daba fuerza para desembarazar de 
estorbos el camino, empujando a la cuneta los pesos más imponen-
tes, sin prestar atención ni a sus aspectos ni a sus gritos moribundos.” 
(Medina-Navascués 125)
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Asimismo, otra de las reflexiones comparativas de ambas guer-
ras, surge a partir del envío de armas por parte de Europa a Ucrania, 
que han llevado a rememorar, por ejemplo, las consecuencias del 
Pacto de No Intervención que España sufrió durante la Guerra civil 
(1936-1939) aunque no se cumpliera y, finalmente, esta guerra supu-
siera un ensayo de lo que vendría después con la II Guerra Mundial. 
Igualmente, el éxodo republicano español también se dio gracias a la 
apertura y ayuda de otros países como Francia, la URSS, Argentina 
y, sobre todo, México. Y actualmente, países vecinos a Ucrania se 
han volcado en ayudar a numerosos refugiados que salen huyendo 
del país. No obstante, aunque la Guerra civil española y la guerra en 
Ucrania se hayan dado en el hemisferio norte, no distan de las mise-
rias y atrocidades de otras guerras como las de Siria, Yemen, Afgan-
istán o la República Democrática del Congo. Y no hay que pasar por 
alto que, el hecho de no recibir la misma información ni tantas imá-
genes de lo que ocurre en estos países a diferencia de Ucrania, así 
como la voluntad inmediata de auxilio y de ayuda de envío de ropa, 
alimentos o acogida de refugiados de estos otros lugares por parte de 
los países europeos, conlleva un discurso polémico relacionado con 
intersecciones raciales y hegemónicas. 

Ya decía Luis Cernuda en La realidad y el deseo (1940) que, los 
errores de la guerra no son solo circunstancias históricas, sino errores 
de los hombres. Pese a que las guerras son generadas por los adultos 
y afectan a todos, los niños y las niñas son aún más víctimas indefen-
sas de las crueldades y barbaries que se comenten contra ellos y sus 
familias. Además de los daños que pueden sufrir físicamente, estos 
son más vulnerables a daños psicológicos graves, profundos traumas 
emocionales que los determinan para siempre: orfandad, violencia 
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sexual, malnutrición etc., que, en la mayoría de los casos, los inca-
pacitan para poder desarrollarse en un entorno personal de confi-
anza y seguridad. Asimismo, otras consecuencias como la destruc-
ción de infraestructuras impiden, por ejemplo, el acceso de estos a 
la educación y sanidad. Los niños y las niñas conforman el grupo 
poblacional más indefenso ante el desconcierto y, en las guerras, no 
se piensan en los derechos fundamentales de estos y estas. 

2. “¿Dónde la memoria es historia?” (Correa 157): 
las intra-memorias como piezas de recomposición.

Ante la gran crisis de pensamiento por la que estamos pasando, la 
pandemia, las guerras y el frenético ritmo del presente cargado de 
incertidumbre, los indicadores del CIS (Centro de Investigaciones 
Sociológicas) parecen señalar, según las últimas encuestas específi-
cas sobre la pandemia, el cambio climático y la invasión de Rusia 
en Ucrania y sus consecuencias, una preocupación mayor sobre esta 
última. También pareciera que los rescoldos del recuerdo mermado 
del episodio más sangriento de nuestra historia se han avivado a par-
tir de las inhumanas imágenes de muertos, refugiados y exiliados 
que vemos de la población ucraniana. Sin embargo, nuestra guerra 
civil siempre ha estado ahí, con heridas abiertas sin cicatrizar y 
escondiendo un trauma que sigue sin sanar. El silencio impuesto, el 
miedo, las persecuciones y ejecuciones ocasionadas por el régimen 
franquista, el posterior Pacto del olvido unidos a la situación actual 
del gran desconocimiento de la historia que padecen las generacio-
nes más jóvenes y la preocupación inmediata por sobrevivir al día 
ante la precariedad, la incertidumbre y la inestabilidad económica 
han ocasionado una desmemoria colectiva. Esta ha influido sin duda, 
en la indiferencia social y cotidiana aparente sobre el pasado en las 
últimas décadas y, en consecuencia, en el poco interés de parte de 
algunos por la reivindicación sobre la verdad, la justicia y reparación 
histórica de las víctimas de la guerra y del régimen. 

Además de estas heridas sin cicatrizar que aún quedan en los telo-
nes de fondo de algunas memorias individuales, cada poco tiempo, 
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siguen saliendo a la luz noticias de desaparecidos aún sin encontrar, 
el tropiezo con alguna fosa común, cartas que desvelan sucesos de 
la dictadura o exilios, secretos de intelectuales que mantenían com-
promisos políticos con la Segunda República, etc. En El Castillo de 
Barba Azul, George Steiner afirmaba que las imágenes que quedan 
impresas en nuestra sensibilidad unidas a los valores humanistas son 
las mejores herramientas para reflejar la realidad sociopolítica y cul-
tural del pasado. Por tanto, la literatura es, además del “arte de la 
expresión verbal” como define la RAE, el conjunto de producciones 
de una nación y época. Esta disciplina encierra en sí la represent-
ación de la experiencia, el pensamiento y la realidad de un contexto 
juntamente con la ficción. La ficción no es siempre producto inven-
tado o de imaginación, sino la simulación y transcripción de una 
realidad de un individuo. Por tanto, la palabra en la literatura es el 
medio de reproducción de la experiencia personal e interior. Por ello, 
el estudio del pensamiento y de las obras de los y las intelectuales dan 
respuestas a las oscuridades de una época. 

Este trabajo reivindica la necesidad de revisar el pasado de la 
Guerra Civil española y su consecuencia posterior: el exilio repub-
licano español. El 1 de abril de 1939 concluía la Guerra Civil. La 
población española con ideales afines a la II República se vio conde-
nada a la persecución, ejecución o a un largo exilio de casi cuarenta 
años o de por vida. Aquella Guerra y aquel exilio aún hace eco en 
memorias privadas y en pericias culturales de nuestro presente. 
Aunque el corpus de estudio sobre la memoria de la guerra civil y del 
exilio ha ido creciendo desde los años ochenta, el panorama sobre 
el análisis de estos acontecimientos sigue incompleto desde algu-
nos temas y aspectos que aún desconocemos, como el estudio de la 
experiencia infantil a partir las memorias de las niñas de la guerra 
y del exilio, espacios del recuerdo y testimonios del desplazamiento 
forzado. 

Por tanto, este trabajo trata de examinar la Guerra Civil y el viaje 
del exilio desde la memoria infantil a partir del recuerdo y de las 
experiencias de dos niñas que vivieron la Guerra Civil española y 
fueron exiliadas en México: Tere Medina-Navascués (Madrid, 1924) 
y Aurora Correa (Barcelona, 1930). Las dos autoras recopilaron sus 
memorias al final de sus vidas y las dos llegaron a México en su tem-



129

prana adolescencia y niñez, con 15 años y 7 años respectivamente. 
Ambas autoras se dedicaron a la escritura, sobre todo al género poé-
tico, aunque la mayoría de sus obras permanecen inéditas. Medina-
Navascués publicó sus recuerdos infantiles de la guerra en su obra: 
Sobre mis escombros: estampas de la guerra civil española (2006) y, 
Correa que también cuenta su travesía hacia México como niña de 
Morelia, recoge sus experiencias en su novela autobiográfica Cerezas 
(2008). En ambas, la necesidad de narrar el pasado es un proceso 
de construcción de la identidad y del trauma tanto de la violencia 
sufrida de la guerra como del desplazamiento forzado. Sin embargo, 
a diferencia de otras intelectuales de la primera generación que sin-
tieron el desarraigo y el anhelo del retorno hasta el final de sus vidas, 
la integración y pertenencia a México en este caso, fue un proceso 
diferente, trasplantado, que concluye en ser más mexicana que espa-
ñola, aunque con raíces identitarias españolas que las determinan 
para siempre. 

La narrativa de la memoria construida tanto de Guerra Civil 
como del exilio no han dejado de ser paradojas dentro de la historia, 
pues, como señala Santos Juliá en el prólogo de Hoy no es ayer, el 
siglo XX ha sido el periodo histórico que más ha intentado controlar 
la memoria: no solo se inventó un relato por parte del régimen, sino 
que se persiguió, asesinó o expulsó al que se atrevió a narrarlo de 
otra manera. Sin embargo, la manipulación de la memoria y el silen-
cio impuesto no consiguieron borrarlo todo, sino dejar ruinas: textos 
y subtextos que van recomponiendo el pasado mutilado. 

Se dieron multitud de experiencias exiliares que sugieren una 
revisión y, como acuña Naharro-Calderón, insinúan unas intrame-
morias críticas (252) como las que se analizan en este trabajo. Este 
término sugiere la narración del recuerdo que no está recogida en 
construcción de la memoria oficial escrita en manuales de historia 
o pensamiento. Esto resuena a la “intrahistoria” de Miguel de Una-
muno que oponía la España real a la España oficial. Las experiencias 
narradas en las memorias de las autoras de este trabajo conformarían 
intramemorias que contrastan y completan verdades de las vivencias 
de lo poco que sabemos sobre las niñas exiliadas. 

La ignorancia y olvido de estas niñas que recuerdan y escriben 
sobre la guerra y del exilio se debe a varios factores: el hecho de 



130

exiliarse de niñas sin ningún tipo de carrera literaria previa consoli-
dada, al desarrollo personal y creativo de la población infantil exili-
ada en México y al desconocimiento que se tuvo en España sobre las 
trayectorias de los exiliados y exiliadas, ser autora en una posición 
marginal dentro de la literatura mexicana por tener una identidad 
híbrida y por escribir sobre temas que no siempre encajaban con la 
cultura nacional de lo mexicano, por la falta de circulación de sus 
obras, la consideración de la literatura del exilio como categoría de 
dudosa inclusión en la historiografía literaria española y, por último, 
por la constante discriminación y subordinación de la mujer intelec-
tual escritora oprimida por la tradición patriarcal. Por tanto, el análi-
sis de sus memorias crea un horizonte de reivindicación entre pal-
abra y testimonio de guerra y exilio que se funden con los lugares 
comunes de nuestra tradición cultural, histórica, literaria y filosó-
fica. Asimismo, el prólogo de Sobre mis escombros, comienza con una 
cita de la autora que reclama la necesidad de contar su experiencia 
y conformar “la verdad” para constituir una mayor exactitud de la 
historia, aquella que se compone de la intramemoria y que contrasta, 
completa y complementa con la historia oficial-parcial contada: “que 
cada uno nos cuente la historia con su verdad…porque esas ver-
dades, juntas, serán tal vez la más verdadera.” (9)

3.México, capital del exilio republicano.

Como se ha mencionado, el exilio republicano español se dio gra-
cias a la apertura política y ayuda humanitaria que brindaron otros 
países. Los principales destinos fueron México, Argentina, el Caribe, 
Francia, la URSS y EE.UU. Sin embargo, México fue la capital del 
exilio republicano por excelencia: recibió a muchos españoles que 
huían de las atrocidades de la guerra, de la represión franquista y 
de las malas condiciones de acogida que tenían en Francia como 
primer destino del exiliado o tierra de paso hacia otros lugares. 
Tanto la Unión Soviética como México fueron los países que abier-
tamente apoyaron al gobierno republicano español. México defendía 
el Derecho Internacional para el amparo de la II República y su 
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presidente, Lázaro Cárdenas se había identificado con el programa 
político del Frente Popular. Además de facilitar salvoconductos 
diplomáticos para muchos de los intelectuales españoles, Cárdenas 
impulsó la acogida de 500 niños y niñas de la guerra: “los niños de 
Morelia” que llegaron a esta localidad.2 Asimismo, barcos como el 
Sinaia, Mexique, Ipanema, Orinoco, Frandre o Nyassa desembarca-
ron en México desde 1939 hasta 1945. 

Los exiliados se incorporaron al mercado laboral paulatinamente, 
fundaron instituciones como el Instituto Luis Vives, el Colegio 
Madrid, el Instituto Hispanoamericano Ruiz Alarcón o los centros 
Cervantes basados en las ideas de la Institución Libre de Enseñanza. 
En estos se formaron una gran mayoría de los hijos de los republi-
canos. También se dedicaron al mundo editorial y de la traducción a 
través del Fondo de Cultura Económica. Fundaron revistas marcadas 
por la identidad española desterrada, pues para muchos intelectuales 
escribir era desahogo y refugio de su identidad emplazada y otros, 
aunque minoritarios, optaron por la reinvención y el alejamiento 
del pasado. Otros desempeñaron puestos de docencia superior en 
la Universidad Nacional Autónoma de México y el Instituto Politéc-
nico Nacional. Crearon espacios culturales como el Ateneo Español 
y fundaron centros regionales de convivencia. Sin duda, se realizaron 
importantísimas aportaciones culturales, científicas, artísticas, mer-
cantiles, hosteleras y agrícolas que contribuyeron al desarrollo y a la 
modernización del país. La aportación del exilio republicano fue sin 
duda determinante y significativo desde 1939 hasta hoy.

La mayoría de los republicanos exiliados tenían la esperanza de 
volver, muchos no desempacaron sus maletas del todo ya que imag-
inaban una restauración de la República. En México, mantuvieron 
las costumbres españolas e ideales republicanos. Muchos intelectu-
ales continuaron con las tertulias políticas y culturales contrarias a la 
dictadura y las desarrollaban en sus propias ocupaciones. Estas prác-
ticas y la necesidad de continuidad de ese legado de ideales republi-
canos se defendían desde casa y se la inculcaron a la generación de 

2.  Una vez que experimentaron el desplazamiento físico no serían solo niñas y niños 
de la guerra, sino también del exilio. 
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sus hijos e hijas.3 Los niños y niñas que vivieron la guerra y experi-
mentaron la travesía heredaron la condición del exilio de manera 
intrínseca, como condición de su ser y marca de su identidad. Sin 
embargo, hubo variedad de experiencias e, incluso, con el paso del 
tiempo, hubo una evolución existencial que los llevó a matizar sus 
condiciones de exiliados y sus identidades republicanas españolas 
heredadas. 

Atendiendo a la fecha de salida de España, se podrían distinguir 
entre aquellos/aquellas que se exiliaron antes de acabar la guerra, 
los/las que formaron parte del exilio masivo de 1939 y otros que 
salieron durante la década de los cuarenta. Con respecto a las gen-
eraciones infantiles exiliadas, se pueden diferenciar entre los niños y 
niñas del exilio y aquellos/as que fueron parte de la segunda gener-
ación nacidos en México. Hay estudiosos que consideran que tanto 
los niños y niñas del exilio como los nacidos en México son parte de 
la segunda generación de exiliados. Efectivamente, son todos niños 
y niñas de la segunda generación como descendientes de los adultos 
simpatizantes de la República. Sin embargo, se podrían establecer 
dos subcategorías en esta segunda generación, pues los niños y niñas 
del exilio vivieron la guerra y el desplazamiento físico.4 En cambio, 
los nacidos ya en México solo adquirieron la herencia identitaria a 
partir de la transmisión de valores inculcados, pero no experimen-

3.  A diferencia de muchos escritores exiliados reconocidos y con obras consolidadas, 
para muchas escritoras de los años 1920 y 1930 que se exiliaron, coetáneas a estos 
escritores, la mayoría conocida bajo el grupo de Las sinsombrero, el exilio no las 
ayudó a promocionarse y seguir desarrollando sus facetas creativas, este hecho las 
hizo retroceder. Estas mujeres, desarrolladas como modernas intelectuales, tuvieron un 
proceso contrario al de otras mujeres comunes exiliadas, el emplazamiento las resituó 
en el espacio familiar desempeñando funciones de cuidado, apoyo anímico y econó-
mico. Este hecho no significa que no escribieran, pero redujeron la actividad creativa 
por la necesidad de supervivencia. Sus obras producidas en el exilio quedaron rele-
gadas a un segundo lugar y, por ello, apenas se publicaron o se dieron a conocer. 
Además, como madres, eran las encargadas de mantener las tradiciones y costum-
bres españolas en sus familias y el compromiso identitario con las raíces españolas. 
Ocuparon un papel fundamental en el refuerzo del legado ético y cultural del exilio 
republicano en las generaciones posteriores, incluso en la generación de los nietos.

4.  No podrían ser identificados solo como “niñas de la guerra”, pues estas fueron las que per-
manecieron en la España de la posguerra y desarrollaron su actividad intelectual a finales de 
los años cuarenta y cincuenta como Ana María Matute, Carmen Marín Gaite, Carmen Laforet, 
Gloria Fuertes, etc.
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taron físicamente las atrocidades de la contienda ni de las adversi-
dades de la travesía. Como se mencionó anteriormente, la experi-
encia infantil de los conflictos bélicos marca la trayectoria vital con 
daños traumáticos que suelen permanecer para siempre. Por tanto, 
sería conveniente matizar las categorías ya que se dieron tantos exil-
ios como exilios hubo y las atribuciones a agrupamientos cerrados 
delimitan y restringen la pluralidad de experiencias. 

4. Grupo de niñas de la guerra y del exilio 
que se afincaron en México:

Entre las voces de las niñas de la guerra y del exilio, destacan en 
mayor medida, los nombres: Nuria Parés, María Luisa Elío y Ange-
lina Muñiz-Huberman. En los últimos años, resuenan también los 
nombres de: Francisca Perujo y sobre todo de Carmen Castellote, 
cuya obra ha sido rescatada y publicada recientemente por la Edi-
torial Torremozas. Menos conocidas son: Tere Medina-Navascués 
y Aurora Correa y apenas se saben datos de Adriana Merino. No 
obstante, aunque compartieron la experiencia del exilio en sus infan-
cias y todas fueron poetas, no se las puede considerar como grupo 
homogéneo, ya que todas las experiencias vitales que vivieron ante 
dicho suceso varían entre sí. 

Nuria Parés (Barcelona, 1925), vivió la guerra con 11 años, salió 
al exilio a París con su madre en 1938 y residió en diferentes lugares 
durante los cuatro años siguientes. Les pilló la II Guerra Mundial en 
Grecia y se van a EE.UU. Posteriormente, se exiliaron a La Habana y 
finalmente llegaron a México en 1942. Comenzó a publicar en revis-
tas mexicanas en los cuarenta, pero publicó su obra poética princi-
pal en los cincuenta: Romances de la voz sola (1951) y Canto llano 
(1959). Asimismo, publicó ensayos sobre la creación poética de los 
exiliados y se dedicó también a la traducción. Realizó dos obras en 
prosas y su obra poética culmina con Colofón de luz (1987). 

Angelina Muñiz-Huberman es aún un testimonio vivo. Nació en 
el exilio, en Hyères, Francia, en 1936. Muñiz no mantiene recuerdos 
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de la experiencia de la guerra en España pues nació en plena trave-
sía. Para Muñiz-Huberman, la guerra es un suceso reconstruido a 
partir de lo que su familia le contó. Su familia se trasladó de Francia 
a Cuba y llegaron a México en 1942. Es poeta, narradora, ensayista y 
traductora y profesora de literatura comparada en la UNAM. Tiene 
una obra extensa de 60 obras y reflexiona sobre el exilio como cat-
egoría y plantea una poética exílica que relaciona lenguaje con la 
reconstrucción de la memoria e identidad. Asimismo, en muchas de 
sus obras, indaga sobre su herencia sefardí ya que proviene de una 
familia criptojudía, sobre el exilio republicano y el holocausto. Es la 
más reconocida del grupo con premios tanto en México y en España.  

Francisca Perujo (Santander, 1934) se exilió junto a su familia 
en 1939. En México desarrolló su carrera literaria como poeta, tra-
ductora e investigadora. Trabajó en la Dirección General de Publica-
ciones de la UNAM. Publicó una novela Pasar las líneas: cartas a un 
comandante (1977), basada en un diario escrito en primera persona 
que cuenta la historia de un amor entre personajes unidos por la 
Guerra Civil y un poemario titulado Manuscrito en Milán (1985). 

Carmen Castellote (Bilbao, 1932) también es un testimonio vivo. 
Fue evacuada en una de las campañas de protección de niños de la 
II República con destino a Leningrado, Unión Soviética en 1937. 
En 1956 se trasladó a Polonia y en 1958 se mudó definitivamente 
a México y trabajó en el Departamento de geografía e Historia de 
la Unión Tipográfica Editorial Hispano Americana (UTEHA). Pub-
licó poesía por primera vez a sus cuarenta años. Escribió cuatro poe-
marios que se recogen en la recopilación de su poesía completa bajo 
el título: Kilómetros del tiempo (2021). Su obra contempla la temática 
de la infancia, la guerra, el amor y el exilio como condición de vida. 
Apenas se sabe mucha información de Adriana Merino, niña alm-
eriense exiliada en México. Publicó tres poemarios: Crisol de lejana 
memoria (1974), Consciencia cósmica (antología poética) (1979) y 
Mi orfandad frente al mar (1982). 

Tere Medina-Navascués (Madrid, 1924) es la más mayor del 
grupo reseñado, vivió la guerra con 12 años. Sale con su familia hacia 
Francia y embarcan en el Mexique con destino México en el éxodo 
masivo de 1939. Publicó dos poemarios: El largo viaje (1972) y Rimas 
eróticas (1974) y una novela autobiográfica fragmentada en descrip-
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ciones de memorias sobre la guerra civil española desde su estallido 
hasta su embarco para México en 1939 bajo el título Sobre mis escom-
bros, estampas de la guerra civil española (2006), texto mencionado 
previamente que aquí se analiza para el estudio de la memoria, el 
trauma de la guerra y la reconstrucción de la identidad.

 Aurora Correa (Barcelona, 1930) junto a Carmen Castellote son 
las primeras niñas que viven el desplazamiento forzado.  Correa 
llegó a México en 1937 en la expedición organizada por el “Comité 
de ayuda a los Niños del pueblo español” de 500 niños en el grupo 
conocido como “Niños de Morelia”.5 Fue profesora y escritora y 
colaboró en actividades difusión cultural. También trabajó como 
guionista, actriz de radio y editora y redactora de diferentes editoria-
les. Escribió en algunas revistas como El Día, Excelsior, El Nacional, 
Novedades y Siempre y realizó algunos trabajos de traducción. Tiene 
una obra literaria extensa que aún permanece inédita, pero publicó 
seis obras: un poemario titulado Odas (1976), novelas como Agus-
tina Ramírez (1964) La muerte de James Dean (1991), Ha (1992), 
Te beso buenas noches (1997) y Cerezas (2008). A esta última novela 
autobiográfica se le dedica mayor atención e interés para el presente 
estudio. 

La elección de Tere Medina-Navascués y Aurora Correa para este 
trabajo se debe a que ambas se exiliaron en México de joven ado-
lescente y de niña respectivamente, las dos narran sus memorias de 
niñas desde la perspectiva adulta al final de sus vidas. Ambas obras 
escogidas tienen fechas de publicación cercanas y la narración en 
prosa permite examinar el mecanismo de la memoria y de la recon-
strucción del recuerdo. 

Asimismo, existe una gran carencia bibliográfica dedicada a estas 
autoras que viven, nacen o crecen en el destierro pero que mantienen 
de diferentes maneras, la identidad española. No se conocen estudios 
dedicados a las obras de estas autoras a excepción de una interpre-
tación comparativa de Cerezas de Aurora Correa por Biagio Grillo, 

5.  Es curioso que en la relación de los niños españoles que aparecen en el listado del 
Mexique del 7 de junio de 1937 en el Archivo del Ministerio de Asuntos exteriores: 
JARE: Caja-221 no esté recogido su nombre. Sin embargo, aparece el nombre de sus 
dos hermanos: Raúl Correa Hidalgo y Mercedes Correa Hidalgo. Ella partió en el 
mismo viaje que ellos. 
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el único investigador que se ha indagado un poco sobre su figura. No 
obstante, no es extraño que todas las autoras del grupo aquí reseñado 
escribieran poesía como género que compone la mayor parte de sus 
obras, pues es el género más íntimo y subjetivo que más unido va 
a la experiencia del individuo. Se ha antologado una selección de 
poemas de este grupo bajo el título El mar y sus exilios. Antología de 
poetas hispanomexicanas por Katia Ibarra en 2017 la cual facilitaría 
un estudio de esta poética en relación a la guerra y al exilio. Ibarra 
hace un estudio introductorio que lo vislumbra ya que estas voces 
abordan temas como el destierro, el amor y la identidad. 

No obstante, no se puede olvidar a María Luisa Elío (Pamplona, 
1926), también niña de la guerra y del exilio que formó parte de este 
grupo de voces de intelectuales, aunque no cultivó poesía. Después 
de un periplo por España: de Pamplona a Valencia pasando por 
Francia y donde junto a su madre y hermanas fueron encarceladas 
durante tres meses, fueron a Barcelona y cruzaron la frontera de Le 
Perthus hasta Francia. Su padre estuvo escondido en Pamplona y 
había sido detenido en París y enviado al campo de concentración 
Le Gurs. En 1940, se reunió la familia en París y embarcaron en El 
Havre hasta México. Elío estudió teatro y formó parte del grupo 
experimental vanguardista “Poesía en voz alta” junto a Octavio Paz, 
Juan José Arreola, Leonora Carrington y Juan Soriano. Colaboró en 
varias películas de la época y publicó cuentos en el suplemento de 
Novedades y en Revista de la Universidad. En México, Elío publicó 
Tiempo de llorar (1988) y Cuaderno de apuntes en carne viva (1995), 
recogidas recientemente por Editorial Renacimiento (2021). Junto a 
su marido Jomí García Ascot crearon la película En el balcón vacío 
(1961) sobre la guerra civil y el exilio republicano español. La película 
trata sus recuerdos de niña pequeña y de la fantasía de volver a Pam-
plona en edad adulta. Esta autora participó más activamente en la 
vida cultural de México de los años cincuenta, se relacionó con los 
escritores de este periodo. 

Soledad Fox en el prólogo de Tiempo de llorar, habla de la expe-
riencia de exilio de Elío llena de dolor y alienación, aunque con un 
mundo de posibilidades artísticas. (13) Tiempo de llorar también 
habla de la memoria y la reconstrucción del recuerdo desde un viaje 
de retorno de México a Pamplona con su hijo Diego de la mano. El 
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retorno resulta no existir, pues nadie la conoce ni ella se reconoce 
en Pamplona ni sus recuerdos de infancia, “regresar es irse”, pues no 
puede recuperar su pasado en una Pamplona que ahora no reconoce. 
Esta obra no se considera como parte del análisis ya que la recon-
strucción del recuerdo se realiza a partir del retorno. Sin embargo, 
el guion de El balcón vacío recoge las vivencias de su niñez centrada 
en la impresión horrorizada de la guerra. Al salirse del formato de 
novela autobiográfica, no se considera como parte central del análi-
sis, aunque servirá como algún ejemplo de contraste. 

5. Redefiniendo la identidad y pertenencia: 
trasplantadas e hispanomexicanas.

Las escritoras que vivieron la experiencia de la guerra y del exilio en 
la niñez y temprana adolescencia, son consideradas parte de lo que 
se conoce como exilio menor que conforma a esa segunda generación 
emplazada o nacida en el país de acogida frente al exilio mayor que 
se refiere a la generación adulta de desterrados. Las voces femeninas 
de estas niñas de la guerra y del exilio que crecen en México y desar-
rollan la escritura en el país de acogida, experimentaron y entendi-
eron el destierro de una manera diferente a la de sus progenitores: 
no era un exilio consciente o ligado a cierta decisión personal ante la 
represión, sino más bien un exilio colateral e impuesto por decisión 
de sus ascendientes. Asimismo, la preservación de la cultura y de la 
ideología republicana por parte de las familias y de las instituciones 
educativas durante el exilio, les hicieron concebir, en la mayoría de 
los casos, la oposición a la dictadura franquista como forma de ser, 
aunque la pluralidad de la experiencia del exilio repercute también 
en la construcción de sus identidades y condición de exiliadas. Las 
experiencias exílicas de estas autoras divergen entre sí: Aurora Cor-
rea, salió junto a sus hermanos, en un grupo de 500 niños y niñas 
como “los niños de Morelia” en 1937, sin sus progenitores, acom-
pañados en la travesía por tutores responsables del grupo y algunos 
maestros. Sus primeros años en México los pasó sola en diferentes 
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internados. En cambio, Tere Medina-Navascués forma parte de la 
travesía del Mexique de 1939 junto a parte de su familia. Esas circun-
stancias y experiencias determinan la manera de vivir el desplaza-
miento y construir su identidad en el país de acogida.  

De la misma manera, la adaptación del exilio intelectual al país 
de acogida fue paulatina e irregular. Se ha intentado justificar en 
numerosas ocasiones con el término “transterrado” acuñado por José 
Gaos, como “una España fuera de España” o el traslado de España 
en territorio similar.6 Sin embargo, la justificación del este término 
no comprende la totalidad de categorías y experiencias. Además, las 
categorías en sí no incluyen la multiplicidad de experiencias, tienden 
a agrupar o reunir en relación a lo común, pero no todas las experi-
encias caben, pues a veces, más que incluir, excluyen. El termino de 
Gaos no comprende del todo estas experiencias, pues, para empezar, 
la adaptación no fue ni fácil, ni inmediata. 

En todo caso, para estas generaciones del exilio menor sería más 
adecuado hablar de “trasplante”. Según la RAE, el verbo “trasplantar” 
implica el traslado de plantas del sitio que están arraigadas y plan-
tarlas en otro. Hacer salir a personas enraizadas en un lugar y asen-
tarlas en otro. Adolfo Sánchez cuestiona la terminología de Gaos y 
subraya que, para que haya transtierro debe implicar algo común y 
la pérdida de la tierra como centro o raíz. Para Gaos, “lo común” del 
transterrado es la comparación de España con la América hispana 
como colonia de sí misma, desde un punto de vista político, impe-
rial y problemático. Sánchez rechaza ese punto de vista colonial y 
señala que el proceso del transtierro es más una cuestión de evo-
lución en el tiempo, ya que ningún exiliado se siente transterrado 
desde el principio. (630-634) Los aferrados al concepto de destierro 
atendían al momento traumático de dejar la tierra natal, no buscado, 
pero obligado a seguir para liberarse de una situación peor como la 
muerte. 

6.  En Confesiones de un transterrado, Gaos explica: “tuve la impresión de no haber 
dejado la patria por una extranjera, sino más bien de haberme trasladado de una pa-
tria a otra […] se me vino a las mientes y a la voz la palabra transterrado, que sin du-
da resultó ajustada a la idea que había querido expresar con sinceridad” (545-546).
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Enrique de Rivas defiende que los niños y niñas exiliadas eran 
refugiados. Explica que sus padres huyeron por la destrucción física 
y moral con “sus apéndices”: los hijos y se refugiaron para prote-
gerse del franquismo en España y del nazifascismo en Francia. Por 
tanto, eran “refugiados” dos veces: en contexto español y europeo y 
vivieron con la esperanza de volver. Ante ese regreso, los pasaron de 
una tierra a otra con el cuidado de que el abono fuera el mismo: ide-
ologías republicanas y preservación de la identidad española repub-
licana mediante los ambientes familiares, colegios para los niños y 
niñas republicanos, con especialistas docentes republicanos dentro 
de una utopía por la que verdaderamente se apostaba y sostenía la 
creencia de la caída del régimen franquista. (23-24) Asimismo, en 
1980, Francisca Perujo lo explicó en “Epílogo: De raíces y trasplan-
tes” en la antología que preparó de “Segunda generación de poetas 
españoles del exilio mexicano” en Peña Labra, Pliegos de Poesía junto 
al Prefacio de Francisco Giner de los Ríos.  Los niños y niñas de 
la guerra y del exilio no tenían raíces tan profundas en España por 
lo que era un “buen momento” de trasplante, vivieron el destierro 
desde niños o jóvenes. Luego, pudieron adecuarse a las condiciones 
del país de acogida aceptando la cultura mexicana como propia, sin 
dejar del todo la condición exiliada y desterrada, pues no se despren-
den de la violencia e injusticia que vivieron en la infancia. (35-36) 

En Cerezas, Aurora Correa mientras recuerda la llegada a México 
cuando niña, reflexiona desde su adultez y añade digresión al dis-
curso de sus memorias sobre el trasplante de las raíces de los niños 
de la guerra, que ilustra lo desarrollado por Francisca Perujo: 

“¡Ay! No mis hermanos. Movidos por la energía del ser en 
acción, los niños constituimos en Morelia la España total. Por 
instinto y necesidad trasplantamos a México las raíces regionales 
sin regionalismos ni discursos, pura premonición de refugiados 
precursores de las que navegarían los mares de la sobrevivencia sin 
barca, sin remos, sin vela y noches sin agua. No he vuelto a participar 
en acto más espontáneo que la entrega que hicimos los españolitos 
depositando nuestras individualidades trasplantadas para cavar la 
unión esperanzadora de la España única.” (167)

La cuestión identitaria permaneció de diferentes maneras en el 
imaginario intelectual y creativo de este exilio menor: de refugiados 
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y trasplantados españoles pasaron ser escritores hispanomexicanos. 
Este fue un proceso de limbo temporal y de dudosa pertenencia 
como generación de escritores dentro de la historiografía literaria 
mexicana y aún más alejados de pertenecer a la historiografía liter-
aria española, pues el desconocimiento de estos desde España era 
total. 

Eduardo Gambarte recoge y compone la evolución y definición 
de este grupo a partir de los pensamientos de los niños y las niñas del 
exilio que reflexionaron sobre su identidad. Algunos se situaron en 
una espacie de disyuntiva espacial y temporal frente al considerarse 
exiliados y otros no se reconocían como exiliados. No obstante, para 
muchos fue un proceso paulatino hasta que al final de la dictadura 
no hay interés ni acción de recuperación de los exiliados por parte 
del gobierno español. Los procesos fueron variados y tampoco acep-
taron la herencia como propia sin reflexionarlo a lo largo del tiempo. 

Según Gambarte: “es verdad que aquellos niños vieron a sus 
padres como héroes en la primera y quizá en la segunda etapa, pero 
dichas figuras se irán destiñendo de heroicidad y cargando de otras 
connotaciones menos positivas” (32) En este caso, Muñiz-Huber-
man, en su texto Dulcinea encantada, habla del odio e indiferencia 
que siente por sus padres. Aurora Correa menciona en Cerezas sobre 
los “niños huérfanos de España”, pues así los conocían en México 
y, aunque con cierta ironía, critica la soledad por la que pasaron 
como niños enviados a Morelia. María Luisa Elío, en su texto “Voz 
de nadie” en Tiempo de llorar menciona el desastre económico de 
sus padres y el abandono de su padre y, por tanto, su ausencia, con 
crítica de su desánimo: 

“No menciono a mi padre porque no lo veía desde que se fue de 
casa, era como si se hubiese muerto: no se ocupaba de mí para nada 
y, si yo lo buscaba, se negaba. No quiero decir con esto que no me 
quisiera, pero me ignoraba por completo. Realmente era un ser vivo 
muerto, al que simplemente sobrevivir ya le resultaba un exceso.” 
(48)

Gambarte señala que, con el paso del tiempo, el exilio se va mati-
zando y se comenzó a prestar más atención a la pertenencia del 
momento que al del lugar. Paulatinamente, fueron parte de la Gen-
eración mexicana del medio siglo caracterizada por el internacional-
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ismo cultural y literario y su posición crítica ante la cultura. Aunque 
no fue un grupo compacto. 

Gambarte enumera una serie de características generales que 
compartieron: la inicial inseguridad ante lo extraño, la lucha por 
abrirse camino en el horizonte laboral y literario del país de acogida 
y una cierta bipolaridad en la definición de identidad al querer iden-
tificarse como grupo sin tener un nombre que los identifique. Asi-
mismo, este investigador presenta una evolución vital de estos como 
escritores, caracterizados en un principio por la hispanidad tanto 
en casa como en los colegios, lo que dificultaba la integración en 
México. Manifestaron públicamente ese hispanismo y la ausencia de 
referencias al mundo mexicano en sus revistas.

Desde los años cincuenta a los ochenta, adquirieron conciencia 
del exilio en lo personal, en lo profesional y en lo cultural. Fueron 
tomando consciencia de lo problemático de vivir mirando a un país 
sin aclimatarse a México y fueron pasando por un proceso lento de 
arraigo hasta sumarse y pertenecer a la Generación de Medio Siglo 
mexicana. Empezaron una “mexicanización” que coincidía con su 
paso por la universidad y sus naturalizaciones. La integración en el 
ámbito mexicano pasó por importantes proyectos y empresas cul-
turales, revistas y actividades en los que también estaban embarca-
dos los escritores mexicanos de la Generación de Medio Siglo. En 
aquella época se crearon muchas revistas: algunas de temática más 
mexicana y, otras, más hispanistas hasta ir conviviendo en sus pági-
nas mediante el paso por la vida académica universitaria y el desar-
rollo de temáticas afines a las preocupaciones de los escritores autóc-
tonos, fundamentales en esa convivencia y evolución de pertenencia 
más mexicana. 

Según el estudio de participación de estos en revistas, Gambarte 
define al grupo como activo y creativo. A medida que pasaban los 
años, contenían más experiencia y vida propia mexicana, decrece la 
españolidad en ausencia de realidad y exceso de idealismo unido a 
la decepción de la transición política española y la imposibilidad de 
la vuelta ya que como se mencionó de María Luisa Elío “regresar es 
irse” ante la falta de reconocimiento. El deseo de España se intercam-
bia por la consciencia de pertenecer a vitalmente a México, unido al 
final de la vida de sus progenitores en México y el desarrollo de sus 
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familias que nacen y crecen también en esta tierra. Sin embargo, no 
se puede olvidar que la memoria y el recuerdo se manifiesta invol-
untariamente de pasiones olvidadas y remotos deseos, por eso rea-
parece. En la memoria y en el recuerdo está la experiencia del exilio. 
Por último, que se sintieran más mexicanos, no iba a erradicar sus 
raíces y herencia ascendente española. 

Fue Max Aub el primero que, en 1950, notó la nueva disposición 
de este grupo más joven indicando el nacimiento de “Una nueva 
generación” con características únicas que no formaba parte de la 
literatura mexicana ni española como sus padres. Así las denominó 
“Nepantla”, que significa estar entre dos lugares y explica: “Cogidos 
entre dos mundos, sin tierra firme bajo sus pies, influenciados por 
un movimiento filosófico irracionalista, con una España de segunda 
mano, no acaban de abrir los ojos de la realidad […] Les falta empuje” 
(15) 

A pesar del duro juicio de Max Aub, el grupo obtuvo “ese empuje” 
a medida que van produciendo sus obras y se van posicionando 
en un lugar específico de la cultura y literatura mexicana como lo 
explicó Gambarte. En 1980 aparece en la mencionada Antología de 
Perujo y Giner de los Ríos, aunque como señala Gambarte, fue poco 
afortunado el título de la misma: Segunda generación de poetas espa-
ñoles del exilio mexicano ya que considerarles “españoles” en aquel 
momento que estaban buscando su lugar en la historiografía liter-
aria mexicana, fue problemático. (49) Ya en 1990 se recopila una 
antología de estos por Susana Rivera titulada: Última voz del exilio: 
el grupo poético hispano-mexicano; en 1996, Eduardo Mateo Gam-
barte publica: Literatura de los niños de la guerra del exilio español 
en México; en 2003, Bernardo Sicot publica Ecos del exilio: 13 poetas 
hispanomexicanos. Y en 2017, Katia Ibarra compila El mar y sus exil-
ios. Antología de poetas hispanomexicanas, que recoge las voces de la 
poesía escrita por siete mujeres hispanomexicanas poco estudiadas.

El adjetivo hispano-mexicano que define al grupo muestra el 
vaivén entre culturas a las que el grupo perteneció y asimismo a la 
evolución desde lo hispano hacia lo mexicano. Sin embargo, este 
adjetivo también recoge la doble identidad que los había definido a 
lo largo de su trayectoria vital y creativa. No obstante, se reitera que 
el grupo no era homogéneo.
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6. “Y para que recuerdes conmigo” 
(Medina-Navascués 17): 

las memorias de guerra y exilio 
de Tere Medina-Navascués y Aurora Correa.

Sobre mis escombros, estampas de la guerra civil española (2006) de 
Tere Medina-Navascués es una novela compuesta por recuerdos 
que siguen un hilo cronológico a partir del periplo que realiza una 
niña de la guerra junto a su familia por España y Francia hasta lle-
gar al embarco del Mexique para el viaje del exilio a México. Esta 
cronología no está implícita ya que la memoria es fragmentada y, 
aunque con cierto orden, se compone a partir de narraciones breves 
en primera persona. Algunas de estas narraciones reproducen diálo-
gos, descripciones de los vecinos y sucesos públicos o de su familia y 
de sus impresiones. Estos parecen ser instantes cristalizados o imá-
genes descritas a modo de estampas en la retentiva infantil de una 
niña y su entorno que vive en el escenario del miedo: la guerra civil 
con 11 años. Se desarrolla desde 1936 a 1939 mientras que Madrid 
resistía a las bombas, al hambre y a la desesperación de miles de ciu-
dadanos que intentaban sobrevivir a las atrocidades y las inseguri-
dades de la contienda. Solo hay una concatenación de descripciones 
breves con fecha desde febrero a mayo de 1939, meses finales de la 
guerra y de la salida de la protagonista y su familia a Francia.

Cerezas (2008), la novela autobiográfica de Aurora Correa está 
divida en tres apartados: “Barcelona (dolça Catalunya patria del meu 
cor)”, “Vacaciones” y “Morelia, agujeros en el hoyo”.  En esta, hay 
bastantes descripciones del recuerdo cargadas de lírica. En el primer 
apartado sobre Barcelona, los recuerdos se componen de la infancia 
en torno a su casa, su patio, su familia y vecinos. A medida que la 
narración avanza, la guerra se va haciendo más presente y se detiene 
en la recreación de las memorias de 1937, el año que salió a México 
junto a los niños de Morelia. Esta novela autobiográfica también 
sigue un hilo cronológico narrativo. A medida que se va desarrol-
lando la narración, se va tiñendo de oscuridad y desde Barcelona 
como patria del corazón, del bello recuerdo a pesar del paisaje triste 
y violento de la guerra, pasa por las “Vacaciones” obligadas, empa-
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ñadas del supuesto viaje temporal a México que se hace definitivo y 
termina en Morelia, lugar que le pareció una caverna llena de fugas, 
de la que no podía salir. 

Atendiendo a los aspectos formales, ambas obras están basadas 
en hechos reales, son narraciones llenas de intensidad y sufrimiento 
con ciertas entrelíneas de esperanza, pues a pesar del miedo y del 
dolor, para Tere, el viaje a México le supone un renacer; para Aurora, 
sus narraciones llenas de júbilo de su etapa infantil se vuelven a lib-
erar a través de un cerezo, elemento clave en la novela, sale de More-
lia y divisa un “capulín frondoso que reventaba de cerezas mexica-
nas” lo que la transporta al recuerdo pero como metáfora de futuro. 

Las dos narraciones están dedicadas a alguien cercano. Aurora 
Correa se las dedica a Hernán, a su nieto, aunque no se dirige a él 
directamente. La narración de Tere Medina-Navascués le habla a un 
“tú”. Al principio, se podría confundir con una interpelación al lec-
tor para recordar juntos “los años del miedo”, pero a medida que la 
narración se desarrolla, se dirige a alguien que viaja con ella para 
México. Podría ser su padre, del que se separa al cruzar la frontera 
al ser detenido y ella tiene que continuar con su madre y sus her-
manas. Posteriormente, se reúnen todos ir a México y así se dirige 
a él: “Pareces tú un ser nuevo. Te paseas, sin objeto, sobre las tab-
las medio carcomidas del puerto y te sientes casi libre.” (156) Según 
Corte Velasco, en su estudio “Memorias del exilio de Tere Medina-
Navascués: ficción y memorias del exilio español de 1939 en México”, 
analiza una obra de Tere publicada un año después de Sobre mis 
escombros, titulada: Memorias del exilio. La vida cotidiana de los 
primeros refugiados españoles en México  (2007). En esta, Medina-
Navascués relata que su amigo psiquiatra le aconseja escribir sobre las 
experiencias de la guerra para liberarse de ellas y así decide escribirlo 
y contarlo todo como si estuviera escribiendo una carta a su padre. 
Como resultado de este ejercicio, nace la novela Sobre mis escombros. 

Las dos obras se caracterizan por la narración escrita en primera 
persona, a veces en singular o en plural. Así, revisitan y hacen pre-
sente al propio recuerdo. Según Zambrano, la memoria se concreta en 
tres formas: como un ir y venir que vuelve a visitar lo vivido, como 
movimiento circular de dar vueltas en torno a lo que hemos vivido 
y como centro. Así el sujeto “se aparece” y “se ve” (53). La creación 
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de sus propias historias, impresiones y recuerdos crea un pacto de ver-
dad, un acuerdo autobiográfico que no reside tanto en el pasado sino 
en la forma de testigo, testimonio y justificación. Así se contrapone la 
fantasía “me gusta recrear la novela de mi familia andaluza” (Correa 
47) “¡Cuánto me dieron para soñar los relatos de mi padre y las coplas 
de mi abuela! No hay principio más firme y florido para novelar que 
escuchar versiones de un suceso y amasarlas en la fábula propietaria 
de la historia” (Correa 52) al testigo de los recuerdos de la guerra o las 
memorias de vínculo familiar: “Mi casa no tenía número y mi padre 
conservó su nombre, Villa María Teresa. […] Lo segundo más presente 
en mi memoria es el emparrado con mi padre” (Correa 71) En este 
sentido, Philippe Lejeune considera que las narraciones “ficcionadas” 
junto al recuerdo no disminuyen la sospecha autobiográfica, sino que 
esos fragmentos de ficción componen la forma indirecta del pacto auto-
biográfico. (59) De la misma manera, de acuerdo con Ayala, los por-
menores vitales supondrían un complemento del escritor. Junto a su 
obra y memorias formarían la complejidad de su persona. Además, 
las memorias, aunque sean de rigurosa verdad, tienen una forma 
que aporta un matiz creativo y algo añade o modifica; y se puede 
así, incluso dudar de la distancia entre la experiencia real vivida o la 
elaboración de experiencia de una obra imaginaria. (7-8).

Asimismo, el “yo” se desdobla en un “yo narrado” y un “yo narra-
dora” y se contrasta también con una voz que habla desde el pasado del 
recuerdo y una voz que enuncia desde el presente, lo que indica la plu-
ralidad de voces que analiza la situación: “A veces con distraído can-
sancio, mamá subrayaba alguna frase. No lloraba (nunca la he visto 
llorar), pero se le sentía sufrir. Hoy, que tengo hijos, sé lo que debía 
pasar.” (Medina-Navascués 138) Incluso a veces, el recuerdo implica 
un traslado al presente que enfatiza esa variedad de perspectivas y rea-
viva las emociones: “La guerra se convirtió en un fantasma de nuestras 
vidas, yo no desistí de saltar la cerca de Villa Marisol. Me parece oír los 
escopetazos verbales de los murcianos” (Correa 27) 

Debido a la hibridez de identidad de ambas autoras al final de sus 
vidas y al contacto con la cultura mexicana, manifiestan variantes lin-
güísticas propias del país de acogida como en “por sus extraños huara-
ches” (Medina-Navascués 156). En Cerezas, la protagonista reflexiona 
sobre el lenguaje y cuenta que, cuando saltaban a la comba en Morelia, 
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introducía su versión de canción española-catalana y contrastaba con 
“las canciones mexicanas que íbamos aprendiendo, que nos causaban 
sorpresa y alboroto por su música y palabras chistosas. […] ¡Qué cla-
moreo traducir calzones por bragas, rancho por cortijo, chaparrita por 
bajita, Pancho por Paco, milpas, no, pues, no, milpas por nada” (171-
172) Asimismo, destaca en cursiva palabras mexicanas a la vez que 
reflexiona sobre la fonética: “Un relajo pronunciar la X de las palabras 
mexicanas, algunas veces sonaban J y otras SC, una especie de XC o 
CX ¡imposible!” (173)

Respecto al análisis temático de las obras, se destaca la narración 
de la memoria de guerra durante el desarrollo de la etapa infantil. 
Por consiguiente, esto conlleva a la evocación del miedo, del dolor, del 
hambre y de la violencia mezclados de inocencia infantil, reflexiones 
sobre sus comportamientos desde el presente e incluso a jugar como 
personajes de guerra. Las evocaciones coexisten desde la visión infan-
til y adulta ante una situación particular. Existe alteridad en ambos 
textos marcados por esa pluralidad y desdoblamiento del yo, la pers-
pectiva infantil limitada frente a la narración desde el punto de vista 
adulto de manera sincrónica y diacrónica. Raúl, el hermano de Aurora 
juega a ser miliciano con su amigo, mientras Aurora imagina su mar-
cha en el triciclo como máquina de propaganda. Otras veces jugaban 
al juego de ser mamá y papá involucrados en una guerra con enseñan-
zas amorosas de milicianos y milicianas. Asimismo, el juego infantil, 
los lleva a reinventar las siglas recurrentes de los partidos en códigos 
lingüísticos y onomatopéyicos: “los pequeños combinábamos siglas de 
mucho y bonito sonar: CNT, cené anoche sobrasada, FAI, haz el favor 
de callarte, UGT, urge más corcho, POUM cayó la bomba.” (Correa 
109) De la misma manera, Tere asiste a un mitin de José Hernán-
dez y recuerda fotográficamente la vestimenta de obrero, el heroísmo e 
ímpetu de su discurso diciendo: “¡Madrid será la tumba del fascismo!” 
La protagonista analiza su impresión y afirma desde el presente: “Me 
impresionó de veras. Solo ya de salida, ante los esqueletos lastimosos de 
las viejas construcciones madrileñas, se atrevió a levantar la cabeza mi 
sentido de la lógica. […] -Mamá, ¿por qué Madrid? ¿Por qué Talavera? 
¡La lógica infantil es aplastante!” (51)

En loas dos obras se hace alusión a alguna copla o canciones popu-
lares y de la guerra. En Cerezas, las coplas la llevan al recuerdo de su 
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abuela andaluza, a la época de niña que vivió en la guerra y así lo 
reflexiona desde la alteridad de yo de la infancia: “Las canciones de la 
guerra y las coplas de mi abuela eran para mí la cuna en que la guerra 
nos dio a conocer el espíritu nacional y generoso, abnegado y alegra, 
fuera que jugáramos como si nada o que tembláramos hacinados en los 
sótanos” (118) De la misma manera, Tere Medina-Navascués, desde su 
yo adulto, recuerda los programas de Unión Radio, Sevilla y “al borra-
chín de Quipo del Llano” con rencor: “Hubieras querido insultarlo…” 
Asimismo, retuvo la melodía que Queipo del Llano cantaba cuando 
cerca del final de la guerra y el triunfo de Franco, se jactaba de que “los 
rojos” no se podían salvar ni escapando por el mar y él mismo cantu-
rreaba respondiendo que de lo contario estos estarían: “¡Hasta el fondo 
del mar, matarile, rile, rile…” (94) El recuerdo apela de nuevo a la  
memoria sensorial. El desarrollo de los sentidos es una característica 
principal del desarrollo cognitivo, emocional y comunicativo infantil 
donde las canciones permiten la asimilación de palabras, imágenes del 
lenguaje y musicalidad. 

Sobre mis escombros relata la miseria y la violencia de la guerra 
con resentimiento desde el comienzo de la obra. El aspecto doloroso 
del recuerdo se asocia al miedo de enfrentarse al trauma que implica 
la reactivación de este; hacer presente las imágenes del recuerdo, 
a revivir el momento pasado. Medina-Navascués recuerda el senti-
miento de odio previo al estallido de la guerra: “Odiaba al causante 
de que en las conversaciones familiares, “octubre” fuera sinónimo de 
revolución aplastada” (18) “Odiaba al causante de que periódicamente 
(¡qué monótona gráfica tiene el temor en las personas mayores!) mi 
madre tiritara ante un viento para mí imperceptible, mientras repe-
tía con zumbido de abeja: “Se va a armar la gorda…ahora sí se va 
a armar la gorda...!” (19) Usa la misma estructura de la frase para 
indicar un sentimiento pesado y negativo. La violencia se describe con 
nitidez, pues los procesos traumáticos que perduran en el recuerdo 
reviven la situación en la propia narración con necesidad de situarlo 
en el tiempo, pues es también asertividad testimonial: “¿Tormenta? No. 
Eran los cañonazos del cuartel de la montaña. 19 de julio.” Incluso 
la experiencia traumática está relacionada con una experiencia dura-
ble, imposible de asimilar, grabadas en el interior como si fuera una 
sucesión de imágenes: “Y luego, la película en carne viva…las balas 
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perdidas eran tan frecuentes que papá no nos permitió contemplar el 
espectáculo” (26). La narración de la pérdida y el horror también se 
describe a partir de los famosos “paseos”: “Les dijeron que era cosa de 
rutina, que no tenía importancia, que solo les iban a dar un paseo. Y 
al día siguiente les encontraron muertos en el solar de la esquina.” (29) 

El recuerdo del hambre se describe en contraposición a la experien-
cia actual: 

“Muchas veces dices “tengo hambre” y es como decir “me gustaría 
comer algo”. Pero eso no es el hambre. No es el hambre tal como yo lo 
recuerdo. Hambre es cuando se te acumulan los días unos sobre otros, 
llevando en cada una de sus horas la necesidad imperiosa de comer. 
Porque cuando el hambre es real, en su verdadero y terrible significado, 
tú no puedes “tener hambre”: el hambre te tiene a ti. Hambre es cuando 
se te llena el estómago, a reventar, de un vacío obsesivo, que dilata tus 
paredes, que le estruja en contorsiones inútiles.” (Medina- Navascués 
40)

La alteridad del sujeto en la narración del trauma crea una barrera 
de separación por la cual el sujeto intenta defenderse del otro yo como 
inconciliable. Así Medina-Navascués relata el miedo: “Había un ser 
extrañamente frío, con una tiritona espantosa, acostado en mi cama. 
Cada vez que fuera, en la calle, reventaba uno de aquellos ruidos, brin-
caba como un sapo.” (55) “Te comienza con una temblorina casi como 
prestada como de otro que no eres tú.” (111) Recuerda cuando juga-
ban en la playa de Nazaret en Valencia, cuando sobrevolaban unos 
aviones de guerra, se separa del yo y define al tiempo como recipiente 
del miedo: “Por eso fue tan largo. Tenía muchos tartamudeos de ame-
tralladora llenándolo. […] Tenía unos gritos de niños enloquecidos 
corriendo por la playa. Tenía unos temblores […]Tenía tu miedo de 
levantar la cabeza […] Tenía unos retortijones agudos y un temor de 
hacerte pipí. Tenía un frío en la espalda como respuesta a cada rama-
lazo de balas” (81) 

En Cerezas, el trauma del miedo se narra en forma de sueño, por lo 
que hay una escisión entre el trauma y el sueño, ya que en este último 
se revive y de nuevo se relaciona con lo sensorial ante el ruido de la 
sirena. Los sueños reiterados son manifestaciones de dominio frente a 
la angustia: 
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“Ni la muerte conocida, ni los escombros, ni la pena sin fin de 
la gente por sus muertos, mutilados, desaparecidos, ni la exaltación 
miliciana callejera, ni los republicanos soñadores, ni el puño en alto, 
el miedo, el rencor, no las tribulaciones de los burgueses y las monar-
quistas […] Únicamente la estridencia de la sirena de alarma puede 
igualarlo. No duermo bien y cuando logro dormir el tiempo necesa-
rio de soñar el pasado, los veo y la oigo.” (90-91)

La memoria está vinculada a lo espacial, en ambas obras se con-
trasta el espacio de la casa con las atrocidades en el espacio público. 
Estas amenazan el espacio doméstico que implica unión familiar y 
protección hasta tambalear esa seguridad y tener que huir a otro 
refugio ajeno: “En mi casa me esperaba la angustia” (Correa 40) 
“sonó la alarma y en un sin despertar del todo salté de la cuna y 
a correr al refugio poniéndome los zapatos. Dormíamos vestidos.” 
(Correa 108) 

El recuerdo transporta a Correa a la presencia del espacio cotidi-
ano y a la imposibilidad de reconocerlo sin el pasado. Gaston Bach-
elard, en La poética del espacio (1957), establece una relación entre el 
espacio vivido y su influencia en el resto de los espacios; Para el filó-
sofo, “la casa” es un espacio habitado y albergue provisto de paredes 
que proporcionan protección e intimidad: “Veo las maderas de mi 
casa pintadas de verde oscuro. La puerta y las ventanas de la entrada, 
la puerta del patio, la del retrete y su ventanuco, la puerta del empar-
rado, la más utilizada. Las paredes eran blancas y en una se apoyaba 
un aparador y dos muebles ligeros no verdes. Otra pared estaba cubi-
erta literalmente de fotografías…” (Correa 115) El recuerdo juega 
un papel esencial en esta situación “del presente”, ya que funciona 
como puente entre dos mundos temporales (presente y pasado) del 
que la autora es parte de los dos y de ninguno. María Luisa Elío, en 
Tiempo de llorar, reflexiona sobre la personificación del recuerdo que 
se aferra al espacio: “Es el recuerdo que llega sin ser llamado, que se 
aposenta entre estas cuatro paredes solitarias y que no sólo dice lo 
que fue, sino que le añade lo que él creó por su cuenta” (95) 

En esa presencia de lo cotidiano, también se percibe la memo-
ria y el apego a los objetos; para Medina-Navascués fue su muñeca 
Mariana Pineda que la pierde cuando la deja en la casa al empezar 
su periplo por España y le cae una bomba en su cuarto: “dios, mi 



150

cuarto…con Marianita Pineda” (Medina-Navascués 71). Esta manda 
a un compañero de su hermana África para buscarla: “Me dijo que 
era inútil. Que en toda la casa no quedaba entero ni un alfiler. Que 
lo sentía, pero que por más que había buscado otra muñeca igual, no 
la había encontrado. […]Pero que no debía preocuparme: Marianita 
Pineda seguiría viviendo mientras yo existiera. […]ahora, ya vetarra, 
he entendido lo que me querías decir.” (71) Aurora Correa se apega 
al recuerdo de su cerezo, se subía en él y jugaba con las cerezas. Toda 
la narración de Barcelona, su espacio cotidiano, se construía alred-
edor del cerezo hasta que siente dolor al separarse del mismo: “La 
guerra movió nuestra inquietud de amar más lo propio. […] a mí 
me dolía con dolor de carne herida dejar a mi cerezo, del que no me 
separaba fácilmente.” (Correa 118) Parte del cerezo, se lo lleva con él 
y siempre perdurará con ella y su recuerdo: “guardé los huesos de las 
últimas cerezas en mi bolsita de viaje y los fui sembrando en el aire 
desde que el tren abandonó Barcelona, atravesó los Pirineos, cruzó 
la frontera de la muerte a la vida, llegué a Burdeos y me embarca-
ron. Conservo mis últimos pendientes, que aun viven conmigo en el 
jardín-sarcófago de la nostalgia.” (131) Desde la distancia en More-
lia, recuerda el día que España perdió la guerra y por consiguiente su 
cerezo: “Ni una palabra sobre el Destino de mi cerezo, que también 
había perdido la guerra.” (250)

Tanto en Sobre mis escombros, como en Cerezas, hay una cierta 
admiración a la figura del padre, pues este era el que más arries-
gaba para proteger a la familia. Medina-Navascués parece dirigirse 
a su padre en sus memorias. Correa, igualmente, lo idealiza en sus 
reuniones con sus amigos bajo el emparrado de su casa mientras 
leía el periódico o hablaban de política. Las madres son descritas 
como seres sensibles, sufridoras de la angustia y supervivientes del 
dolor. Aunque la madre de Aurora Correa intenta ocultar el llanto, 
se derrumba al ver sus hijos montarse en un tren para ir al puerto 
y embarcar junto a los niños de Morelia. Para Correa, la separación 
familiar con el viaje a México era una sensación de alegría y evasión 
del miedo, pues le prometieron que serían vacaciones. 

“Escuchamos algunos disparos. Y es que la fuerza bruta inhibía 
a mi padre. Al día siguiente nos enteramos de que mis padres, 
enlazados en su lecho, dialogaron hasta el agotamiento y tomaron la 
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decisión más trascendente de mi vida y la de mis hermanos: inscri-
birnos en las vacaciones que países amigos de la República ofrecían 
a niños españoles para salvarlos de morir por las bombas alemanas.” 
(99)

A medida que pasaba el tiempo en Morelia y no se veía el hori-
zonte del regreso, la familia forma parte del recuerdo feliz de sus 
memorias de niña, del apego a sus raíces e identidad, pero también 
se confunde con un sentimiento de abandono y soledad. Morelia, 
“como un hoyo con agujeros”, forma parte del recuerdo triste, de suf-
rimiento, del que intenta escapar reiteradas veces. Asimismo, le pesa 
el fallecimiento de su abuela en la distancia, recuerda el día de las 
madres en Morelia, ella había leído un poema y había asistido a un 
acto como niña de Morelia con Lázaro Cárdenas, su mujer y su hijo. 
Ese mismo día recibió una carta que le comunicaba la muerte de la 
abuela, la recuerda con una de sus coplas. 

Las dos obras acaban de manera circular. El título Sobre mis 
escombros implica la construcción del recuerdo sobre la ruina. El 
escombro-la ruina es lo que queda del pasado, como elemento nece-
sario para la reconstrucción de lo inevitable: el recuerdo ahora dis-
tanciado desde el presente. La llegada a México es una reconstruc-
ción de la identidad “sobre los escombros” del pasado. Asimismo, 
la obra comienza: “Porque estoy segura, arraigada en este trozo de 
tierra que es mío.” (17) “Porque al través de la ventana,” contempla 
su paisaje desde el reposo sensual que envuelve sus entrañas donde 
reside los “depósitos de miedo” desde la posición de seguridad y 
arraigo en México, ya como identidad propia: “Porque sé que la hoja 
tiene envés, y mi envés son aquellos tres años coagulados de miedo.” 
(17) Al igual que la ruina como reverso de una hoja, se ha ido recon-
struyendo a sí misma, aunque en la parte inferior de la hoja residía 
el recuerdo del temor, de otro lugar y, por tanto, parte de ella misma. 
La obra termina con “El haz de la hoja-verde, liso, fresco. ¡Quién se 
acuerda ya del envés-aquellos tres años coagulados de miedo!” (165) 
Esta afirmación contrarresta el inicio que justifica la necesidad de 
contar los años de miedo. Una vez contados, la autora quiere olvi-
darlos, pues actualmente está en otro lugar: en el haz de la hoja llena 
de fuerza. 



152

En Cerezas, Correa recorre sus vivencias en Barcelona durante la 
guerra, el viaje a México y la estancia en Morelia. La imposibilidad 
del regreso junto a las calamidades enturbia el recuerdo con la sen-
sación de abandono, la lejanía de su familia, la añoranza de su infan-
cia y pasajes de sufrimiento. Pues enviarlos a Morelia, los salvaba de 
la guerra, pero no del trauma de la separación, de carencias afecti-
vas y de las experiencias previamente vividas de la guerra. More-
lia era un proyecto que mantendría protegidos a los niños durante 
seis meses, pero no para siempre como termino siendo: “¿De qué 
me valió preguntar cuándo regreso si estaba destinada a oír explica-
ciones que no aliviaban las enfermedades de ausencia en mi infancia 
moreliana?” (200) Asimismo, el proyecto republicano de Morelia fue 
degenerando con el tiempo: 

“Desde el primer día dependimos de personal mexicano exclusi-
vamente, todo corazón, toda entrega ilusoria, todo buena voluntad, 
todo enredado en la trama del sindicalismo. Pocos pudieron entender 
y comprender a los españolitos traumatizados por una guerra y 
desacostumbrados a vivir internos. Morelia fue una telaraña férrea a 
que fueron obligados a someterse contrariamente a su espíritu y a la 
educación libertaria que habían respirado en la República Española.” 
(201)

La novela de Cerezas se abre con una pequeña frase en la página 
previa al comienzo de la narración: “Suceda lo que suceda, siempre 
abro la ventana”. No es casualidad que ambas autoras abran la nar-
ración de sus recuerdos “desde una ventana” o “abriendo una ven-
tana”, pues son metáforas de libertad, de vivir sin afanes, de ser espe-
ctadoras del entorno con cierta mirada esperanzadora. Pues ambas 
narran los recuerdos de su infancia desde su posición adulta. Aurora 
Correa comienza su obra desde su tarea de elegir pendientes entre los 
frutos verdes del cerezo. Los frutos verdes indican que aún no están 
maduros como metáfora de la infancia. Después de sus vivencias en 
Barcelona, el viaje a México y su estancia en Morelia, la novela acaba 
cuando sale de allí: 

“Íntimamente me despedí de todos los niños de Morelia, hermanos 
míos muy amados sobrevivientes de desbandadas, calvarios y 
grandezas, corazón trasvasado, manto y sudario inconsútiles de 
mi existencia, como lo serán mis descendientes, dondequiera que 
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florezcan, como yo florecí de Demetria y Miguel, y floreceré en 
las cerezas-capulín que he sembrado en el río de la nostalgia. […] 
Martes 9 de abril de 1941. Yo tenía once años y la experiencia 
inconmensurable de haber vivido cuatro años de vacaciones 
inauditas, que esculpieron mi ser rebelde e independiente, como 
lo demostré apenas traspusimos las goteras de mi amada Morelia. - 
¡Pare, pare! - grité al chofer. El hombre, sorprendido, detuvo el coche, 
yo abrí la portezuela y corrí al campo gritando - ¡Cerezas! ¡Quiero 
mis pendientes, abuela! En la inmensidad abierta crecía un capulín 
frondoso que reventaba de cerezas mexicanas.” (273)

	 El final de la obra reitera el sentimiento de hermandad y 
comunidad de los niños españoles evacuados, recuerdo que siem-
pre sería parte de su existencia al igual que sus raíces: su familia. 
Sin embargo, como las flores de los cerezos, florecerá por encima 
de la nostalgia y el recuerdo, dejando abierta la puerta del renacer, 
del reinventarse hacia los avatares de una nueva vida, aunque con el 
recuerdo de las cerezas españolas que ahora son trasplantadas como 
las que ve: cerezas mexicanas. 

7. Conclusiones:

En ambas obras, la necesidad de contar se realiza como recopilación 
del recuerdo de la infancia al final de la vida, pareciera como una 
necesidad imperiosa de dejar vestigios de las anécdotas vitales, que, 
junto a la obra, componen parte de la vida de las autoras; y, asimismo, 
la composición de un testimonio o hecho de verdad ante una serie de 
circunstancias históricas y, por tanto, un reclamo de reconocimiento. 

En las últimas páginas de Cerezas, se incluye una nota que explica 
que Aurora Correa le escribió una carta a José Luis Rodríguez Zapa-
tero en 2002 para decirle que después de esa estancia en Morelia sin 
fin, algunos niños regresaron a España, pero muchos se quedaron en 
México “como heridas viejas del dolor reciente de España”, porque 
ninguno de sus gobiernos democráticos los reconoció como niños 
de la guerra. Así le rogaba justicia y generosidad con los supervivi-
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entes. Gracias a esa carta, la petición se convirtió en ley en 2005 y 
el gobierno otorgó una pensión mínima no contributiva. (276) Esto 
saldó parte de la deuda histórica de los compatriotas que tuvieron 
que salir del país. 

En la obra Sobre mis escombros, publicada en 2006, la autora 
relata un recuerdo sobre un muchacho cercano a su entorno, Abe-
lardo Gallego que, cansado, después de tres días de búsqueda, rem-
ueve “escombros”, “polvo” y otros “mil cuerpos” para encontrar el 
cadáver de su hermano: “Porque uno puede ver la muerte de sus 
seres queridos. Lo que no puede es enfrentarse con el polvo. […] 
Porque uno necesita no sólo saber; uno necesita ver, tocar, enterrar a 
sus muertos. Porque no puedes soportar que te lo entierre un polvo 
impersonal, que no los distingue del muerto de al lado.” (90-91) 

Han pasado cuarenta y cinco años desde que España se constituyó 
como estado democrático. Hasta el pasado 6 de octubre de 2022, el 
Senado no ha aprobado de “forma definitiva” la Ley de Memoria 
Democrática que refuerza el compromiso en la búsqueda de desapa-
recidos de la Guerra Civil y el franquismo y que consideraría estudiar 
posibles vulneraciones de derechos humanos entre 1978 y finales de 
1983. Esta ley ha sido aprobada con 128 a favor y 113 en contra y 18 
abstenciones con el rechazo de tres partidos políticos que argumen-
tan que esta ley “reabre heridas que la Transición cerró”. El desacu-
erdo y la polémica que ha generado la Ley de Memoria Democrática 
en España todavía con ruido, griterío y odio en las cámaras, sigue 
sin entenderse como necesidad de saldar una deuda con los famili-
ares de las víctimas desaparecidas por la represión franquista. Habría 
que matizar ese “cierre” de la Transición, pues hubo un Pacto del 
olvido que, más que cerrar, omitió y acalló. Asimismo, habría que 
cuestionar la “reapertura de heridas”, pues estas nunca se han cer-
rado y supuran desde entonces. En los países que ha habido un pro-
ceso judicial después de una dictadura, nunca ha generado regresión 
sino fortalecimiento de la democracia. Cuesta pensar que, además de 
cuarenta y cinco años con este reclamo, España aún discuta por este 
asunto que repararía en una democracia más fuerte. 

Un trauma sin sanar necesita ser narrado y revisado para super-
arlo y reconciliarse con el mismo. Las narraciones de estas obras 
construidas a partir del recuerdo del dolor interno como parte del 
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ser y de las experiencias vitales de las autoras que fueron niñas de la 
guerra y del exilio, sirven como desahogo, reconciliación con el pas-
ado y afirmación y reconocimiento de la identidad marcada por la 
hibridez de un pasado y presente que confluye entre dos lugares. Las 
obras, las memorias, los diarios, los testimonios son necesarios para 
reconstruir los “agujeros” de nuestra memoria. Como decía Anto-
nio Machado, son palabras esenciales en el tiempo, palabras de aquel 
momento que siguen hablando de verdades de hoy. La justicia de 
las víctimas de la guerra es, asimismo, otra reivindicación necesaria 
sobre la verdad y la reparación histórica de ayer y de hoy, acciones 
esenciales para nuestra democracia.
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