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martes 2 de mayo de 2023

Relato ganador de la XXVIIl edicion del Premio de
relatos cortos José Nogales

Plancton

de Alisa Lein [ https://www.diphuelva.es/publicaciones/contenidos/Ganadora-del-XXVIlI-Premio-Internacional-de-
Relatos-Cortos-Jose-Nogales/ |

Newspaper taxis appear on the shore,

Waiting to take you away.

Climb in the back with your head in the clouds,
And you’re gone.

Lucy in the sky with diamond
The Beatles

Lo primero es un ruido, lejano pero innegable.

Un ruido nacido en la negrura de la noche que, junto con el mar, habian decidido borrar el horizonte, fundirse en un
negro Unico, como si no fuesen suficientemente inmensos cada uno por su lado. Nosotros seguimos parados en el
muelle. Entre el hotel y el infinito. A la espera de algo: una sefial. Un motor. El ruido de un motor que se va acercando
hasta convertirse en un ruido que trae espuma, blanca, apenas visible, pero también innegable.

Hacia s6lo cinco minutos, Juan me habia dicho que capaz que no vinieran.

—Por mi, mejor. Que no vengan.

Eso dije y eso era lo que pensaba. A quién se le puede ocurrir que es una buena idea salir de excursién por el mar, a la
noche, con una barcaza de madera.

En Colombia.

Sin ser colombianos.
Ahora nos miramos con el ruido y la espuma de fondo. Miro el reloj, son las once y veinte de la noche. Habian dicho

que vendrian a las once. Capaz ese ruido no tenia nada que ver con nosotros y entonces no tendriamos que

arrepentirnos de algo. Porque habia dos opciones y las dos incluian arrepentirse.
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Una era pagar y no subir:

—Disculpen, nos arrepentimos. La proxima vez...

O subir y arrepentirnos en silencio.

Los dos lo sabemos, no nos da la cobardia para no subir. No nos alcanza el coraje para fracasar.

Pero si no viniesen seria distinto. Libres de arrepentimiento y culpa caminariamos todo el muelle de regreso al hotel.
Cenariamos, pediriamos vino, cerveza, mojito, fumariamos, y la luz de la brasa dejaria ver sélo lo que una brasa

ilumina. Que no es tanto, pero alcanza, porque: ¢cuanta luz hace falta para estar seguros de que estamos?

Pero el ruido se acerca, manso, firme. La espuma se va agrandando. Como un merengue. Claras a punto nieve. El
placer de ver crecer las claras no se compara con nada. Ese momento de incertidumbre, que es esperanza y terror,
porque pueden inflarse o desvanecerse. Sin remedio. Me da bronca que Juan no reconozca lo bien que me sale el
milhojas, recubierto en merengue. No lo hago mas, porque igual se olvidan de lo buena que soy, y hay que batir, batir,
entonces, la proxima vez... Caminamos por el muelle hasta el final. Dejamos atras las luces del hotel. La barcaza ya
nos esté esperando. De cerca, el merengue no esta.

—Suerte que te pusiste el vestido rojo —me dice Juan—, para verte mejor.

Yo le saco la lengua, ni él es el lobo, ni soy caperucita.

—Suerte que estés tan canoso —le retruco.

Nos reimos. Aunque no da risa. Para nada.

En la barcaza vienen dos. Dos pares de o0jos. Dos bocas con algunos dientes. Dos voces.

Los cuerpos habian pactado con la noche sin estrellas, con el mar sin horizonte, con el negro intangible. Los cuerpos
los intuyo. Mi primer miedo es que Juan también se convierta en eso: 0jos, dientes, voz y canas. Tengo miedo de que
Juan pacte con la noche. Mi miedo siguiente es: no trajimos cigarrillos. No tenemos brasas.

—Pensamos que no venian —dice Juan, y pone un pie en el bote que se mueve como un papel cayendo por el hueco
de una escalera.

—Hermosa noche pa' plancton, sefior, no se pueden ir sin conocer esta vaina —dice una de las voces. Es una voz de
terciopelo. De pana. Como mi sillén. Con el almohadén de piel en una esquina. Una siesta con el sol entrando por la
ventana. Eso estd muy bien. Cuanto cielo hay que cruzar para convencernos de que eso esté bien. La voz dice algo
mas que no entiendo. Terciopelo. Toco en su voz el almohadoén de piel. Suave. La piel de un bebé. Ya crecieron.
Suave. Como un tigre.

Feroz.

Estamos sentados, Juan y yo, en una tabla. Atras, donde esté el motor, uno de los hombres, que intuyo parado por la

altura de los ojos. En la tabla frente a la nuestra, la voz de terciopelo.
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—¢Llevan linternas? —pregunta Juan.

La boca del terciopelo muestra sus dientes, que no son muchos, pero si son blancos.

—¢ Y pa’ qué quiere linternas, amigo, si esta noche van a brillar? ¢, Cierto, Wilmar?

La voz de atras, que es ronca y antigua contesta:

—Como una noche estrellada, amigo.

Chalecos salvavidas no se ven. Claro, no se ve nada.

—¢ Tienen chalecos? —digo y me cuesta reconocer mi propia voz. Es raro. Me escucho como en un mensaje grabado
en otro momento. Antes. Ajena.

—Si —contesta terciopelo, y no me da nada.

Adentro de la negrura el mar se mueve acompasado como una cancién de cuna. El mar esta adormecido y es la Unica
manera de que esta embarcacion avance. El papel se sostiene en el hueco de la escalera. No cae. Esta suspendido.
Shhh, no despierten al mar. Una siesta en el sillén sin tigres. Los chicos en el patio. Ya crecieron. Shhh. Es s6lo un
suefio. Los pajaritos cantan. La vieja se levanta. El bote se levanta. Salta. Me agarro fuerte de la rodilla de Juan. Desde
que salimos que estoy aferrada a Juan como para que no se escape. Que no se desintegre y que no me suelte. Nos
mojamos. Juan me pasa una mano por la cabeza. Conozco esa caricia automatica, que en general detesto. Hoy la
prefiero.

El terciopelo pregunta si sabemos algo del plancton. Digo no. Y el terciopelo explica y habla y cada palabra suena mas
a tigre que a almohadén porque la promesa es una luz. Es lo Unico que escucho: plancton, luz. La promesa es ver.
Como en el hotel. Vernos. Con una brasa. Pagamos por la promesa de ver. Cruzamos el cielo para convencernos de
que nos vemos hien. Felices. Jovenes. El terciopelo sigue. Dice que el plancton es transparente, es microscépico, es
luz. Es el alimento basico de animales superiores. Ballenas.

Tigres.

Miro hacia atras, las claras a nieve nos siguen. Crecen y se desarman. Como la esperanza misma. Como el terror. El
bote se llena de incertidumbre. Esta por todos lados, esta hecha de termitas hambrientas circulando por la madera de la
barcaza. Incertidumbre de que algo bueno esta por venir. Incertidumbre de que lo peor ain no llegé. Miro a Juan.

—¢ Le podés dar el salvavidas a ella? —dice Juan.

Parece que sélo yo estoy en peligro. Lo pide para cuidarme. A mi, que soy débil. A Juan me lo sé de memoria. Me
tengo que hacer cargo de todo el miedo yo sola. Con toda la oscuridad del mundo, incluso a ciegas, podria dibujar a
Juan en esa hoja que cae por el hueco de la escalera.

—Vamos a ir por los manglares —dice la voz antigua y nos eriza los pelos de la nuca.

Conocemos los manglares, pasamos de dia. Con el sol partiéndonos las arrugas en mil pedazos, hasta entrar en los
manglares, que estan hechos de sombras. Islas de ramas enredadas. Infinitas, retorcidas. Impenetrables hasta para el

mas minimo rayo. El manglar no es lo que se ve, es lo que no se ve. Lo que sigue para adentro, lo que sigue para
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abajo. Y entre las ramas retorcidas se ven mas ramas, no sé si me explico, porque es dificil llenar los ojos con palabras
que digan qué es un manglar. Y si fuera en pocas palabras diria que es la vegetacién mas siniestra que se pueda
imaginar. Un camalote gigante de troncos grises que se enredan, se ensafian. Una pelicula no apta para mayores. El
mal puro, impensado: navegar entre manglares de noche.

Seguimos.

Terciopelo me pasa un chaleco naranja, los broches estan rotos. Los ato como puedo.

El viaje parece ser eterno, asi, para siempre, como la vida mientras se vive. Antes de llegar a los manglares hay que
pasar por una villa de pescadores con casillas de maderas podridas en las bases, torcidas en los techos, de colores que
algun dia fueron intensos y que el agua, la sal y la pobreza se encargaron de lavar. Escuchamos ladridos. O aullidos.
Perros. Lobos. Y si es verdad que el coraje tiene el mismo tamafio que el miedo es probable que me tire y pueda cruzar
el mar nadando hasta el hotel. Juan me quiere dar la mano. Creo que le estoy haciendo mal la rodilla. Me abraza. Le
doy la mano. En una ola la barcaza salta y me vuelvo a aferrar a la rodilla. Es raro, pero me siento mas segura asi. No
podria agarrarme de los ojos ni de los dientes. De la rodilla, si. A la vuelta le voy a comprar rodilleras nuevas a los
chicos. Es increible lo arruinadas que estan las que tienen, y quebrarse una rodilla... no lo quiero ni pensar. No te
recuperas nunca mas. Quisiera hacer un llamado. Uno solo, a mi suegra, que si por casualidad no volvemos, que les
compre rodilleras a los chicos. De las buenas. A los dos del mismo color, por si se pierde una. Durante un segundo las
rodillas me salvan. Hay futuro, y esta todo guardado en un pedazo de goma espuma.

—¢ Tienen hijos? —pregunta la voz antigua. Me sobresalto. ¢ Tengo los pensamientos como el plancton, translicidos
pero brillantes?

Estan midiendo el nivel de dafio, el tamafio de la recompensa.

—Si. Tenemos. —Otra vez no reconozco mi voz. Digo que tengo hijos como si fuera algo aprendido. Como si no me

guedara mas remedio que ir soltandolos.

Una luz nos encandila desde la negrura.

—~Una lancha —me dice Juan.

Una lancha. El contacto. Seguro. Ahora queda cambiar de lancha y después cualquier tipo de final. Que son todos el
mismo. Los chicos, pienso en los chicos, en el reflector que agregamos en el patio de casa para que no entren ladrones.
Una medida disuasiva. Ningun ladrén quiere que lo iluminen. El plancton es disuasivo. Pero nosotros caimos en la
trampa. Llevamos una hora queriendo ver una luz. No era esta.

Pido, ruego, que la negrura voraz que habia prometido comernos de un solo bocado lo haga de una vez. Que no nos
entregue a la maldad del hombre. Que nos aleje de la luz. Intento rezar pero hace rato que no sé hacerlo. No sé creer.
Terciopelo levanta la mano, lo veo porque el reflector también lo ilumina a él. Compruebo que tiene cuerpo. Un cuerpo
flaco. Joven. ¢ Lindo? Definitivamente lindo. ¢ Tendra hijos? ¢ Padres? Levanta la mano.

Son pescadores.
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Juan me repite al oido, pescadores, tranquila, pescadores.

Me calma. Me trata como si me conociera. Como si pudiera delimitar los bordes de mi miedo. Dibujarme en el mismo
papel que cae.

Todo lo que hace Juan es para que yo no le siga lastimando la rodilla. S6lo piensa en eso. En su rodilla, porque le
duele. Si me doliera algo estaria mejor. A veces el dolor te salva. Chequeo las partes de mi cuerpo. Las repaso. No me

duele nada. Ni los cayos de los pies. Estoy peor que Juan.

La barcaza pega un salto. Entra agua. No sé si es mucha pero el vestido se me moja. El algodén se pone pesado. Si
decido tirarme y nadar para salvarme voy a tener que sacarmelo. Y si hay préxima vez... entonces, entonces, voy a
tener que llevarlo en una bolsa en el avion, porque no se va a secar para mafiana, y el avién sale mafiana. Eso va a
pasar, viajemos o no. El avion va a salir a menos que pase algo muy grave. Mucho mas grave que dos pasajeros que
no se presentan. Escucho nuestros nombres retumbando en la sala de embarque, Ultimo llamado para Inés y Juan
Aguirre. Otra vez, Ultima llamada. Cuantas veces se hace algo por Ultima vez. Casi me da intriga saber si vamos a
presentarnos o no. Si Juan va a decir perdén, nos entretuvimos en el freeshop, o si nadie va a decir nada. También esta

la opcion de que s6lo uno se presente. Seguramente él.

El terciopelo suelta frases, las debe estar hilvanando, pero yo las escuch6 sueltas. Dice villa de pescadores, la casa
donde naci, habla de injusticias, del poder del manglar, de la luz del mar, del mal, del mar. Me concentro, trato de borrar
al tigre, almohadon, sillén, terciopelo, papel. Dice que el plancton vive suspendido en el agua, y que con la luz del dia
convierten la energia luminica en quimica. Que emite luminiscencia que mide menos de un milimetro y es el alimento
mas basico de tigres, no, perdon, de ballenas. Miro mi vestido rojo, mojado, no puedo acordarme adénde lo compreé.
Juan podria saberlo pero tengo miedo de hablar y no reconocer mi voz. Es un vestido lindo. Rojo. Que no sé donde

compré. Ni para qué.

Entramos en los manglares.

La incertidumbre se inclina como un subibaja hacia el lado del terror. Todos los peligros se vuelven uno. Todos los
miedos se llaman muerte. Toda mi soledad esta agarrada de la pierna de Juan. Mis latidos golpean contra el chaleco
pidiendo salir, pidiendo de una buena vez reventar y dar fin a la esperanza que agobia y quema.

Entonces surge la respuesta a la pregunta que nunca me habia hecho. ¢ Es posible esconderse en el mar?

Si.

La barcaza entra en una cueva, un manglar sin salida donde las ramas siniestras se cierran al cielo, que hasta recién
intuia y que ahora ya no intuyo. El negro puede ser mas negro. La voz de terciopelo cierra los ojos y la boca.
Desaparece. La voz antigua avisa que estamos atorados.

Terciopelo vuelve a levantar los parpados y dice:
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—Llegamos.

Miro el agua. Esta oscura. Es una trampa. El plancton es una trampa. Siento correr la sangre licuada por el cuerpo.
Juan me agarra de la cintura.

—Meta la mano, mi sefiora, animese.

Perdido todo, queda exactamente nada. Entonces, si. Da lo mismo coraje o cobardia.

Asomo el brazo y bajo la mano. El dedo anular toca el agua tibia y oscura.

El dedo abre el camino.

Es f&cil.

Asi, facil: Mi dedo brilla.

Y puede que no se vea nada mas en el mundo, pero mi dedo brilla. Me rio. Los cuatro nos reimos. En una galeria, lo
compré en una galeria, una de esas pocas, antiguas, que todavia sobreviven. Lo compré para estar linda.

Juan ya tiene la mano entera adentro del agua. Sumerjo hasta el antebrazo. Y nos seguimos riendo. Y la risa va
juntando por la barcaza las termitas y la piel del tigre y las rodilleras y los papeles con nosotros dibujados y los tira al
manglar, como quien tira alpiste a las palomas. Y nos reimos.

Terciopelo busca una escalerita y la mete en el agua y la escalera, si, la escalera se ilumina con miles de luces.
Después se tira al agua. Salpica luz. En una galeria de calle Cérdoba, a tres cuadras de mi casa, donde vivimos con
Juan, y los chicos. Tenemos un reflector. Pero eso no importa. Tenemos dos arboles. Eso.

—Animese, sefior.

—Ya sé, no me puedo perder esta vaina.

Yo me saco el vestido rojo. Lo tiro en la madera en la que veniamos sentados.

Ya esta. Los chicos juegan en el patio. Trepan en el arbol. Hago una torta.

Estamos.

Estamos dispuestos a disolvernos en la negrura liquida y tibia que nos rodea.

Que es negra hasta que la tocan.

Y cuando la tocan, brilla. Como el terciopelo al sol.

Y entonces, brillamos.

De la mano. Los dos.

Abajo del agua cada movimiento abre constelaciones de luces infinitas que bailan y se apagan, y se encienden otra vez.
Nos ponemos antiparras y nos sumergimos:

Es un cielo estrellado caido adentro del mar.

—Un cielo —es mi voz la que lo dice. Es decir, lo digo yo.

Me vuelvo a sumergir.

Lo toco con las manos, al cielo. Mis manos se mueven abajo del agua. Mis piernas también.

Estoy. Estamos.
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Estrellado.

Tibio.
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