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Cenizas de carnaval 

 

 

 

 

Siempre el mismo inoperante; nunca entiendo lo que me escribe. Leo: Ausencias de 

ayer: Jorge Loprette. Motivo: Viajó entierro abuela, murió abuelo, aguardaron 

cremación. Lo releo dos veces más y levanto el interno: Dígame, Gómez, ¿quién carajo 

murió?, ¿el abuelo de Loprette o la abuela? Y Gómez: ¿Le puedo explicar? ¿Voy a su 

despacho un minuto? No, Gómez, no tengo tiempo, respóndame lo que le pregunto 

nomás. Bueno, en realidad, murieron los dos. La abuela ya había muerto y el que murió 

ahora fue el abuelo. Bueno, Gómez, pero entonces escríbame que murió el abuelo 

nomás, ¿para qué me mete lo de la abuela? Me pone: ausente por fallecimiento abuelo 

y yo entiendo. Es que es un poco complicado el tema. No, Gómez, me hace perder el 

tiempo. Corto con Gómez y releo. Me doy cuenta de que no me quedó claro. No puedo 

llamarlo de nuevo y pedirle que me venga a explicar. Opto por llamar a Loprette: Subo y 

le explico, me dice. Acepto y aparece en mi despacho. Lo veo íntegro como siempre: la 

camisa planchada, el rostro como si acabara de afeitarse, la sonrisa dibujada, ni larga ni 

corta: un auténtico monigote. Le digo que lo lamento y eso basta para que me salude 

como si yo conociera los pormenores. No sé bien qué pasó, le aclaro, y me puteo por 

dentro porque ahora me va a contar todo con lujo de detalles y a mí qué carajo me 

importa quién murió con todo lo que tengo que hacer. Escucho: Viajamos a Uruguay a 

tirar las cenizas de la abuela. Nos costó bastante que toda la familia tuviera francos al 
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mismo tiempo: le habíamos prometido a mi abuelo que algún día viajábamos todos 

juntos y lo llevábamos al río. Tardamos bastante, en realidad, porque mi abuela murió 

en abril del año pasado. (Saco cuentas: la vieja murió hace más de nueve meses). Pero 

bueno, se nos dio ahora, en Carnaval. Ah, entonces todo bien con tu abuelo. No, no, mi 

abuelo es el que se murió ahora, el sábado de Carnaval. Pasa que no cremaban el 

domingo y nos tuvimos que quedar hasta el lunes. (Amaga a sacar un comprobante del 

bolsillo y lo freno con la mano; pongo cara de pésame y Loprette sigue). Mi abuelo la 

tenía a mi abuela en una urna, en la mesa de la entrada. Él quería que fuésemos todos 

a tirar las cenizas al río. Fuimos ahora, y había que ver a mi abuelo besando las rosas 

blancas antes de pasarlas por las cenizas, y después besando las cenizas y tirando las 

flores al río, una por una. No nos dejaba tocar la urna, nada. Sólo metía las flores en la 

cajita y después las besaba con los ojos cerrados y después los abría para ver cómo 

caían al río. Y empezaba de nuevo. (A esta altura Loprette me enternece: pongo cara 

de estar sumamente interesado y él sigue). El río quedaba como a ochenta kilómetros 

de la casa; mi abuela quería que la tiraran al río del pueblo donde nació. En realidad, mi 

abuela era adoptada, porque había nacido de una unión por compromiso. (Abre grande 

los ojos cuando dice esto). La madre de mi abuela tenía quince años cuando la tuvo. La 

obligaron a casarse con un hombre de setenta años. Su madre la obligó, porque el 

señor era rico. Ella no quería, porque estaba enamorada de un muchacho de su edad, 

pero la obligaron igual. Le dijeron que, total, como el viejo tenía setenta, ella iba a 

enviudar pronto y se quedaba rica y con toda la vida por delante. Cuando se casaron el 

viejo le dijo que no quería tener hijos. Nunca los había tenido; igual le aclaró que ahora 

tampoco quería. Ella quedó embarazada enseguida, así que ahí nomás de casados, 

nació mi abuela. Pero como no querían hijos, se la regalaron a la mucama: Tita, si usted 
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la quiere, llévesela. Mi abuela tenía dos días cuando la regalaron. Eso sí, le pone María 

de las Mercedes, le dijeron, pero ella se plantó: Si me la regalan a mí, el nombre se lo 

pongo yo. (Loprette lleva los cinco dedos al pecho cuando dice esto: supongo que le da 

gusto esta parte de la historia). Y le puso María Emilia, nomás. Así que mi abuela se 

llamó Emilia y nunca le faltó nada, porque esta señora trabajó mucho para que nada le 

faltara. La alimentó bien y la mandó a la escuela y se ocupó de que mi abuela no 

tuviera que trabajar mientras terminaba sus estudios. Un día, la madre adoptiva le dice: 

Su madre se está muriendo, vaya a verla. Y mi abuela, que siempre supo la verdad, le 

dice: Madre tengo una sola y es usted. Si m’hija, pero esa señora se muere y como 

usted no la vea ahora, no la ve más. Lo curioso del asunto es que se cruzaban todo el 

tiempo en el pueblo. Vivían todos en ese pueblo, así que mi abuela era chica y se 

cruzaba en la plaza, en la iglesia, en las tiendas, con esos padres que la habían 

regalado. No se saludaban, pero ella sabía bien quiénes eran. Bueno, la cosa es que mi 

abuela termina accediendo y va esa tarde al hospital. Estuvo varias horas con su 

madre: se moría de cáncer a los veintisiete años. Supo que había tenido dos hijos más 

y que también los había regalado. Y fíjese que acabó muriendo ella antes que el viejo, 

que seguía vivito y coleando. Supongo que la madre de esta joven debe haber muerto 

poco después, envenenada por su mal tino. Pero, vea cómo era mi abuela: cumplió con 

el pedido de su madre, porque pasó esa tarde en el hospital, al lado de su progenitora 

que se moría, pero se encargó de decirle, claramente, que si hubiese sido por ella, no 

iba. La mujer falleció al día siguiente. Calculamos que murió de pena; hay que 

engendrar tres hijos y regalarlos todos, como se regalan perros, o gatos. Dos años más 

tarde, el viejo la manda a llamar a mi abuela. Ella tenía catorce en ese momento. Le 

dice que le quiere dar su apellido, y algunas propiedades. Mi abuela le dice: Si he vivido 
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todos estos años sin su nombre, es evidente que no lo necesito. Y si he vivido todos 

estos años sin sus riquezas, es evidente que tampoco me hacen falta. Lo contaba 

siempre, sin pena. El viejo vivió seis años más. Murió a los noventa. No dejó 

descendencia y nadie lo heredó. Un viejo de mierda, evidentemente. (A esta altura lo 

escucho a Loprette con toda mi atención y ya no recuerdo lo que tenía que hacer: 

controlar la planilla de ausentismo, revisar los consuetudinarios errores de Gómez, 

caminar por los pasillos con cara de perro, ¿qué más da?). Un personaje tu abuela, le 

digo, y Loprette asiente: Mis abuelos se conocieron para la época de la muerte del 

viejo. Fueron pobres mucho tiempo, pero mi abuela, con su personalidad, fue 

consiguiendo cosas. En un momento entró a trabajar en una fábrica textil, entró como 

ayudante de segunda, y al poco tiempo era la encargada de la fábrica. Años más tarde 

abrieron una cantina propia, mi abuela empezó en la cocina, mi abuelo servía los 

platos; a los clientes les encantaba lo que cocinaba la abuela y pedían más; terminaron 

contratando cocineros para atender los pedidos: ella misma los entrenaba hasta que se 

aprendían las recetas de memoria. La Emilia se llamaba la cantina. Al tiempo abrieron 

dos sucursales más: La Emilita, en un local pequeño, y La Gran Emilia, un año 

después, en una esquina que triplicaba el espacio de La Emilia original. (A Loprette le 

bailan los ojos cuando cuenta esto, como si le costara creer la vida de la abuela o como 

si esa vida le figurara su propia redención). Entre la abuela y el abuelo manejaban las 

tres cantinas. Les fue muy bien. De hecho, mi abuelo no tenía problemas económicos 

últimamente. No es que se pudiera dar grandes lujos, pero cobraba la jubilación y tenía 

sus ahorros. Para alguien que había sido pobre, era mucho. Y él estaba orgulloso de no 

tener que pedirle nada a sus hijos. Se las arreglaba solo.  
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Tenía un hermano, mi abuelo; nunca se visitaban. Vivían en pueblos vecinos, pero el 

traslado era una complicación para ellos, así que se llamaban por teléfono, los 

domingos, siempre a la misma hora, y era gracioso escucharlos. Esto me lo contaba mi 

abuela, cuando se escapa a la ciudad, porque le encantaba ir al cine, y al teatro, y allá 

no podía. La conversación duraba un minuto y veinte segundos. Ella los cronometraba: 

¿Todo bien?, decía uno, Todo bien, respondía el otro, ¿Y la Emilia bien?, Sí, bien, y así 

seguían: un minuto veinte para constatar que seguían vivos. 

Desde de la muerte de mi abuela, el abuelo se dio el lujo de tener más perros. Se 

entretenía con eso. Porque a mi abuela no le gustaba que él le metiera todos esos 

perros en la casa. Había tomado la costumbre de ir a la carnicería de Tito; le vendía 

carne barata, porque sabía que era para los animales: todos perros de la calle que lo 

esperaban en la puerta porque él les daba de comer. Como las viejas que alimentan 

gatos, o palomas. Mi abuelo alimentaba perros. Mientras mi abuela vivía, no los dejaba 

entrar en la casa. Decía que le ensuciaban todo. Sólo aceptó a Lola: era tan callejera 

como todos, pero tenía unos ojos raros, un poco caídos, como necesitados, y miraba 

fijo, entre sus pelos lánguidos, y era imposible bajar la vista, uno se la quedaba 

mirando, como si sus ojos hablaran. Acabaron por dormir con Lola en la cama. Si 

hubiera sido por mi abuelo, los hubiera metido a todos, porque sé que a él le daba 

mucha pena dejarlos afuera, sobre todo cuando llovía: no le gustaba nada que se 

mojaran. A veces yo lo llamaba por teléfono y me daba cuenta de que estaba 

preocupado: Mañana va a llover, me avisaba, y yo sabía que me lo decía por los perros. 

Pero viste cómo es tu abuela. Sí, abuelo, pero no te preocupes, ellos van a estar bien, 

le decía yo. Eran nueve perros estables, a veces se sumaba alguno, o alguno moría. 

Pero recuerdo que nueve venían siempre, con Lola eran diez. Y la cosa es que cuando 
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murió la abuela, ya el viejo los metió a todos adentro. No lo decía. Supongo que no 

quería que supiéramos que contradecía a la abuela, pero yo sé que los dejaba entrar, 

porque nunca más me avisó si iba a llover o no. Me imagino al abuelo durmiendo en 

esa casa con sus tantos perros y supongo que se sentiría acompañado. (Empiezo a 

tener otra imagen de Loprette: en la oficina da una imagen distinta, como si llevara un 

encono de siglos en sus camisas planchadas; suelo mirarlo con cierto desprecio, como 

haciéndole notar la desconfianza que me genera. Pero hoy lo escucho inocente, como 

si sus palabras se desprendieran limpias, sin inquinas. Supongo que las mías son 

menos llanas). La mañana que llegamos a su casa yo me quedé tomando unos mates 

con el abuelo mientras mi viejo y mi hermano iban a hacer algunas compras para los 

días que nos quedábamos ahí. Lo encontré bien, con su melena gris impecable, porque 

el viejo tenía sus pelos intactos, y se los dejaba largos, hasta los hombros, y se los 

peinaba para atrás. Me da un mate y veo que clava la vista en el jardín. Mirá, me dice, y 

queda como hipnotizado. Sin sacar la vista de eso que veía, se para, abre un cajón sin 

mirarlo, y agarra la tijera de memoria. Va despacio, el viejo, como si quisiera que algo 

no se le espantara, y llega al rosal, en el fondo del jardín. Había una rosa blanca, 

inmensa, en una de las ramas. La corta y vuelve feliz. Es para tu abuela, dice, mirá qué 

ejemplar, y me lo planta en los ojos. Yo asiento, muy linda abuelo, y espío la ternura 

con que la agrega al florero, ya lleno de rosas blancas, que tiene al lado de la urna. 

Después vuelve a la mesa y me pregunta si quiero otro mate. Le digo que le toca a él y 

me sonríe: tenés razón, pibe. (Me doy cuenta de que Loprette me tiene agarrado y me 

cuelgo pensando en lo mal que me llevo con mi esposa; dudo que nos regalemos rosas 

en nuestros funerales). Che, Jorge, ¿y qué pasó con tu abuelo?, le pregunto porque el 

abuelo parece bastante entero como para morirse así, tan de golpe. Y escucho a 
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Loprette que sigue: Bueno, después de tirar las cenizas al río, cuando volvíamos por la 

ruta, noto que se pasa las manos por el pelo, como si se peinara a cada rato, y escucho 

que dice: Bueno, ya está. Y unos minutos después: Bueno, ya está; y otra vez ese 

gesto echándose el pelo para atrás. Estuvo así los ochenta kilómetros de vuelta: Ya 

está, decía, ya está. Esa noche fuimos al corso. Sí, puede parecer extraño, pero la 

abuela había muerto diez meses atrás, y ya la habíamos llorado. Acompañar al abuelo 

a tirar las cenizas al río era más para respetar la voluntad de la abuela que por otra 

cosa. Y era carnaval, además, así que mi viejo nos ofreció salir un rato y mi hermano y 

yo aceptamos. Le preguntamos al abuelo si estaba bien y nos dijo que sí. Esto fue el 

viernes. Al otro día nos despertamos cuando el abuelo estaba cebando sus mates. Ya 

había alimentado a los perros y se lo veía bien. Nos sentamos a desayunar y a mi viejo 

le agarra antojo de comer tostadas con dulce de leche; le ofrezco acompañarlo a la 

panadería que estaba a diez cuadras. Mi hermano se queda con el abuelo. Habremos 

tardado una media hora, o cuarenta minutos, no más. Cuando volvimos, estaba muerto. 

(Loprette me cuenta todo esto con una sonrisa y por alguna razón me doy cuenta de 

que no es que no le duela sino que siente orgullo por lo que cuenta; pienso que tiene 

razón: no tuve abuelos ni la mitad de poéticos). Lo que cuenta mi hermano es que 

estaban tomando unos mates y el abuelo le dice que quiere cortar unas flores. Agarra la 

tijera y sale al jardín. Mi hermano se distrae, no lo sigue con la mirada, no se acuerda, 

pero cree que fue al baño, o algo así. Lo que recuerda es que enseguida un vecino toca 

timbre, desesperado: tu abuelo se cayó, le dice, y corren a verlo. Lo encuentran tirado, 

al fondo del jardín, tenía dos rosas blancas en una mano. La tijera estaba en el pasto. 

Lo tratan de resucitar pero no hay caso, no respira. Lo que cuenta el vecino es que 

estaba en su balcón y lo ve al viejo que sale al jardín. Dice que le gustaba verlo cuando 
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salía al jardín, con sus pasos decididos, directo al rosal, a cortar alguna flor, o a 

sentarse en el banco del fondo y quedarse ahí, mirando la pareja de zorzales, con Lola 

echada a sus pies. Esta vez ve al abuelo que alza un poco los brazos, corta las rosas y 

enseguida se agacha, como agarrándose las tripas, y ahí se queda, quieto. Entonces 

sale disparado de su casa, para avisar que algo malo pasaba. Le toca timbre a mi 

hermano y cuando llegan al jardín, lo encuentran así, tirado, y Lola a su lado, 

lamiéndolo, caminándole alrededor. Hacen lo posible, incluso llaman a otro vecino que 

es médico, pero nada. Murió nomás. (Me dan ganas de preguntarle si cree que el 

abuelo murió porque cortó las flores y se dio cuenta de que ya no tenía urna donde 

ponerlas; algo me dice que no tengo que hablar, que si hablo Loprette va a interrumpir 

el relato, y quiero seguir escuchándolo, pero no aguanto, y le pregunto). Es posible, me 

dice, pero creo que murió de alivio. El abuelo anduvo esperando todo este tiempo para 

cumplir la voluntad de su esposa: no se hubiera muerto antes de tirar esas cenizas al 

río. Creo que toda esta demora le alargó la vida, en todo caso, y no sé si la habrá 

pasado bien. Pero se tenía que ocupar de sus perros, le digo, ¿o no? Sí, eso lo habrá 

mantenido también. ¿Y Lola? ¿Adónde va a vivir ahora? Bueno, a Lola se la lleva una 

familia que vive cerca del río donde tiramos a mi abuela. ¿Y tu abuelo? ¿Qué hicieron 

con las cenizas? El abuelo pidió lo mismo que la abuela, así que por ahora lo 

cremamos y, no sé, tendremos que viajar de nuevo, cuando podamos, para llevarlo al 

río. Loprette dice esto y se para abruptamente: Gracias por su tiempo, me dice. 

Entonces me paro para despedirme y me sorprende con un abrazo que no alcanzo a 

retribuir. Me siento mal por eso. Pero de verdad que no me lo esperaba y fue tan corto 

que no alcancé a reaccionar. Pensará que no me importa nada. Veo que cierra la 

puerta y me doy cuenta de que me quedo absorto, los músculos rígidos, 
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preguntándome si es posible morir así, de puro alivio, en Carnaval. Se va tranquilo, 

Loprette, no debe saber que me deja espantado, con tanto que hacer y tratando de 

adivinar si mi esposa besaría, de esa manera, una rosa blanca, o una flor cualquiera, en 

mi funeral. 

 

 

Mariana Travacio 

 

 

 
 


