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Ni Bruno ni yo presumiremos nunca de trabajo, eso ni soñarlo, pero hay cosas 

mucho peores, ocupaciones terribles, qué me dicen de los verdugos y los forenses, o de 

los sepultureros, sobre todo de los que trabajan en el norte de Inglaterra, esos que cavan 

fosas bajo la lluvia, calados y embarrados hasta el ombligo, mascullando God Save The 

Queen y otras baladas sajonas, al menos nosotros lo hacemos bajo techo, no me refiero 

a enterrar fiambres, sino a exterminar bestezuelas, aplastar bicharracos, suprimir 

alimañas, esa es nuestra faena, a cualquier hora del día, en verano y en invierno, en 

primavera y en otoño, eso sí, las casas vacías de inquilinos, sin testigos angustiados, la 

gente enloquece al perder su hogar, es de cajón, nosotros trabajamos para una empresa 

de desahucios, ya sé que suena duro, pero a mí no me miren, me limito a cumplir sin 

hacer preguntas, nuestra especialidad son los apartamentos de playa y las casas de 

campo, es donde más especímenes suele haber, ya saben, ratones, avispas, cucarachas, 

roedores, todos ellos en cantidades copiosas, agrupados en plagas y enjambres, como si 

ser liviano o endeble te inclinase al gregarismo, eso me hace pensar que Bruno, menudo 

y delgado, vive solo, no le conozco amigos, mascotas ni novia, tampoco es que me 

concierna, he trabajado con demasiada gente, vaya que sí, en este oficio te relacionas 

con mucha, la mayoría tirando a rara, hombres obtusos o de escaso provecho, tipos que 

se asocian con uno por necesidad, indigentes, viciosos, tarambanas, lisiados, la lista 

daría para una tribu poco venerable, eso a mí me importa poco, lo esencial es que no 

sean dengues ni quisquillosos, que no se larguen a la primera de cambio, no se imaginan 

ustedes la cantidad de maromos que, en cuanto divisan un nido de ratoncillos, se 

persignan, lanzan un alarido y ponen pies en polvorosa…  

 

Bruno no, reconozco que no es de los que se arrugan fácilmente, porque aquí 

vemos de todo, larvas y crisálidas, orugas y pulgones, pero también ratas del tamaño de 
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gallinas, y avispones tipo messerschmitt, realmente hay que saber con quién te la juegas, 

nuestros rivales son numerosos, termitas, culebras, pulgas y zancudos, insectos que se 

agazapan en grietas invisibles, en muescas de tablas y paredes, astutos y versátiles, 

campeones del camuflaje y de la fuga, resistentes a pócimas que han acabado con 

príncipes y cardenales, hemos de buscar a fondo para dar con ellos y pulverizarlos, 

fumigarlos o masacrarlos, esta profesión es lo que tiene, te convierte en un aniquilador, 

solo piensas en sacrificar y demoler, en rociar hendiduras y pellejos, te sientes como 

Robert Duvall cuando decía que arrojar napalm al amanecer olía a victoria, nosotros no 

siempre la celebramos, quiero decir que nuestros enemigos son supervivientes, poseen 

cualidades que los hacen inexpugnables, el coraje, la tenacidad, la insurrección, como si 

hubiesen venido de otro mundo, creados por Dios para bajarnos los humos, para 

decirnos que, en este reino de zozobra y oscuridad, quienes mandan son ellos, los 

parásitos, sus criaturas predilectas, que medran por doquier, que se reproducen 

exponencialmente, sigilosamente instalados en nuestros colchones, en nuestras vigas, 

propagándose bajo las molduras, los tejados, los pozos, te desvelas una noche y oyes un 

murmullo creciente, un susurro que te pone los pelos de punta, puedes darte por jodido, 

ha comenzado el festín, pasados unos meses serán los amos de tu casa, olvídate de tu 

jersey de lana virgen, de tu cardigan amoroso, habrán devorado el cuello de las camisas, 

el fondillo de los pantalones, los recamos, los lomillos, los entredoses y las vainicas, 

una debacle textil, un buffet libre donde no dejarán ni los hilos, donde no habrá paz ni 

para los pompones de tus chinelas, así son las cosas, así las hizo el Señor, una vez entré 

en la casa de un sastre y me dijeron que se había ahorcado al oscurecer: tiemblo al 

pensar en la melé de moscas y polillas que revolearían sobre su cabeza… 
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A veces los residentes se acaban de ir, no me refiero a los bichos, sino a los 

dueños, percibes su presencia fantasmal, la estela de sus pasos, los últimos pasos, el 

tibio rastro de un perfume, la huella de unos tacones, el molde de un cuerpo en una 

butaca, un vaso con manchas de carmín, la pelusa de un bolsillo y cosas palpables: 

zapatillas, sombreros, lámparas, magacines, pasteles, las cocinas suelen ser paisajes 

apocalípticos, por el hedor y la suciedad, por esas mesetas de mármol donde se pudre un 

musgo de cereales o compotas, por esos manteles de hule donde se acumulan, como 

restos de un naufragio, bollos de pan, confituras, migas, moscas acicalándose las alas en 

el filo de los platos…y lo más triste de todo, lo más triste, esos dibujos que los niños 

pegan con imanes en las puertas de las neveras, las huellas de los niños en las paredes, 

qué grima da todo, las bombillas parpadeantes, las ventanas atrancadas, menos mal que 

Bruno y yo no somos supersticiosos, porque esas ausencias pueden ser inquietantes, y 

no me refiero solo a los retratos, o a las fotos arrojadas en los armarios, sino a los 

espejos, espejos basculantes, descascarados o sin azogue, espejos empotrados en un 

tocador o en el paño de una pared, nadie debería dejar sus espejos al irse, contienen la 

memoria de nuestra juventud, el alma que se nos escapa entre los dedos, es preferible 

salir desnudo de una casa que ignorar la duplicidad eterna de sus espejos…  

 

Una vez nos sorprendió una ventisca temible, un sauce desmochado por el 

viento, copos zigzagueantes que cubrían el sol, rachas de agua heladas, antenas 

arrancadas de cuajo, llegamos a la casa por los pelos, no tenía buena pinta, parecía más 

abandonada que otras, el porche lleno de maleza, el dintel desplomado, los capiteles en 

ruinas, nos metimos pensando que se partiría en dos, menudo susto, decidimos esperar a 

que pasara el vendaval, la tempestad, el tifón, lo que fuese, nos fuimos al fondo y 

encendimos la chimenea, la casa tenía un salón enorme, allí parecíamos protegidos, 
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pasado un rato me dio la modorra, Bruno se dedicó a pasearse y a inspeccionar, yo abría 

un ojo y veía tilos abrumados, ramas enloquecidas golpeando los postigos, al final 

empezó a caer una lluvia uniforme, un agua bucólica y mansa, conseguí dormirme, un 

sopor profundo, soñé que era uno de esos ratones a los que debía exterminar, no es que 

llevase rabo y bigotes, o que anduviese a cuatro patas, era yo mismo, desaliñado y ruin, 

vestido con harapos, pero me sentía como un ratón, de hecho llevaba una vida parecida, 

la paja, los quesos, la prole copiosa, tenía a mi cargo una legión de hijos, unos 

pasmados, otros precoces, los había gordos, delgados, enfermizos o lozanos, ninguno se 

parecía a mí, era sospechoso, pero los amaba a todos por igual, cada vez que 

desaparecían y nos abandonaban (a su madre y a mí, despidiéndolos en el umbral de la 

madriguera), me embargaba una congoja ratonil, sabía que no volverían, que serían 

apresados en cualquier sitio, asesinados de modo implacable, de manera feroz, a 

escobazos, a martillazos, con trampas y guillotinas, recordaba un anuncio de mi niñez: 

las ratas son una plaga, la pasta fosfórea steiner acaba con ellas desde 1846, mis 

vástagos enviados al frente como carne de cañón, como esos reclutas que abrían sus 

ojos aterrados en Verdún, fue entonces cuando abrí los míos, tenía a Bruno frente a mí, 

su cara ancha y sonrosada, la tempestad se había esfumado, el día también, he 

descubierto un nido de ratones, me susurró, lo cogí por las solapas, le dije que nos 

íbamos de allí, qué pasa con los roedores, protestó, yo me incorporé aturdido, recogí la 

mochila, tenemos que salir, exclamé, hay que largarse de este sitio, el cielo, detrás de 

los cristales, parecía el capote húmedo y retorcido de un granadero fusilado…   

 

Uno aspira a tropezar un día con algo valioso, un tesoro poco común, una botella 

de chianti, una tela de Persia, una Venus de alabastro, pero eso es imposible, aunque 

existiese una posibilidad remota ahí está mi jefe, sabe bien lo que podemos encontrar, 
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menuda sabandija, se presenta con su volvo, siempre de improviso, cargado de 

hombros, piernas de alambre y buche de carroñero, lleva ternos llamativos y zapatos 

italianos, su nombre, Adiodato, hace pensar en mártires o déspotas, nos mira con 

suspicacia, ¿todavía sin empezar?, conservemos la calma, no es cuestión de aplastarle la 

cabeza, hay hombres que han venido al mundo para joder al resto, unos cavan y otros 

apuntan con pistola, es lo que decía Clint Eastwood en su juventud, cuando se va 

respiramos aliviados, me refiero a mi jefe, no a Eastwood, a Bruno se le ensombrece la 

cara, es lo que hay, le digo, nos ponemos en marcha, la velada será agotadora, esta vez 

pugnamos con viejas conocidas, las cucarachas, el más popular de nuestros rivales, la 

gente ignora que sólo las cucarachas sobrevivirían en caso de una conflagración nuclear, 

recias y correosas, un milagro evolutivo, no siempre están dentro de los hogares, a veces 

acechan en el exterior, escondidas en una ranura, inmóviles como rocas, esperando 

expulsar su bolsa de huevos blanquecinos, menuda plaga, exploramos los alrededores, 

la casa destartalada, devorada por la hiedra, tiene un jardín que da lástima verlo, una 

barda caída, un macizo pocho, campánulas mustias, bulbos desenterrados, capullos de 

madreselva, dondiegos silvestres, ortigas por doquier, decidimos verter gasolina y 

pegarle fuego, un fuego purificador, aunque lo que se eleva es un penacho de hollín, 

sofocamos a la carrera las llamas, vaya sorpresa, al entrar descubrimos una casa de 

película, pero de película de miedo, está llena de objetos anacrónicos, excéntricos, tocas 

de viuda, orinales de vidrio, lentes y enaguas de hilo, un fusil de pedernal, un peine de 

hierro y un corsé de ballenas, a lo mejor perteneció a un actor, a Bruno le parece 

maravilloso, no deja de coger cosas, decide disfrazarse, se pone una sotana, un birrete 

griego, no hagas el chorra, Bruno, a ver si viene el jefe, no hay forma de pararle, se 

calza unas babuchas persas, le gusta hacer el payaso, al final yo también me visto, una 

levita polvorienta, un casco rematado con plumas, menuda pinta tenemos, encontramos 
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unos palos, hacemos de espadachines, Bruno pasa a ser Errol Flynn, yo Douglas 

Fairbanks, saltamos por aquí y por allá, brincamos sobre sofás y sillones, recorremos la 

casa, ríndete bellaco, detén mi estoque si puedes, nunca me había reído tanto en mi vida, 

entonces oímos la voz, es la voz de un jodido fantasma, una voz resonante, satánica, 

salid inmediatamente de mi propiedad, qué hacéis aquí, un lamento de ultratumba, un 

susurro tremebundo, pueden mofarse si quieren, Bruno se despoja de sus ropas, yo bajo 

rodando los peldaños, no paramos de correr, no seré yo el que lo niegue, mejor cobardes 

que muertos, seguro que fue un acto irracional, nos ardían los talones, en lo que a mí 

respecta, desplumado para siempre de coraje, no volví para comprobar si quedaban 

cucarachas… 

 

    Bruno, montero, pupilo y postillón, mozo de espuelas, mancebo de botica, 

cascaciruelas y tartanero, Bruno, todas esas cosas y algunas más: mi escudero fiel, mi 

compañero de fatigas, escolta silencioso, peón honesto, el soldado corto de luces a 

quien protejo y abrazo, mi jefe gritando su nombre, Bruno, Bruno, mi jefe fuera de sí, 

me ha robado, aúlla, ese imbécil me ha robado, no es posible, ¿Bruno?, mi jefe me 

taladra, los ojos desorbitados, la boca llena de espuma, se tienta la ropa, escupe 

obscenidades, mecagoendios, cagoenlaputa, mecagoenlaleche, lo quiero de patitas en la 

calle, despido fulminante, a mí no me la pega nadie, menos un zolocho de mierda, 

intento serenarlo, qué es lo que ha hecho, que te calles, cómo, que te calles, ese imbécil 

ha estado devolviendo cosas, no lo entiendo, qué hay que entender, mi jefe me coge por 

las solapas, eso sí que no se lo consiento, ese cretino de Bruno ha enviado objetos de las 

casas a sus antiguos propietarios, menudo gilipollas, está bien, cálmese, pero deje de 

zarandearme, cómo dices, que me suelte de una puta vez, que te suelte, payaso de 

mierda, os voy a joder vivos a ti y al mamarracho de tu ayudante, se lo acabo de 
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advertir, no soporto que me pongan las manos encima, y menos un tiranuelo casposo, le 

golpeo bajo el mentón, se desploma como un saco, eso me lo enseñó un amigo karateka, 

un puyazo en la nuez y no hay tío que se resista, mi jefe me mira con ojos llorosos, la 

mano en la garganta, escupe algo como aggggggggg, lo ignoro, rodeo el volvo y me 

dirijo hacia el porche, allí está Bruno, los ojos en el suelo, el rostro demacrado, gesto 

culpable, pero qué has hecho, mira en qué lío me has metido, Bruno se encoge de 

hombros, no sabe qué decir, la acusación es cierta, lleva meses haciéndolo, meses, me 

quedo de piedra, cómo no lo advertí, lo hacía sigilosamente, escondía las cosas en su 

mochila, regresaba por las noches a las casas, ¿por las noches?, alevosía y nocturnidad, 

me meso los cabellos, qué digo, me los arranco de cuajo, Bruno, el ladrón de Bagdad, 

en menudo lío me has metido, menudo lío, entonces hace un movimiento, extiende su 

mano en dirección al jefe, ese capullo, lo había olvidado, sigue tirado en el suelo, no 

tiene buena pinta, en realidad no pinta nada, no se le oye respirar, me acerco hasta allí, 

le palpo la carótida, sus ojos vidriosos, la mirada del fiambre, por el cielo se desliza un 

puchero de nubes y me da por pensar, mientras me levanto resoplando, que ahora sí que 

me quedará para siempre el apodo de exterminator… 

 

Guío la ranchera por carreteras secundarias, no sé muy bien a dónde nos 

dirigimos, atravesamos collados, barrancas, abismos, cuanto más lejos mejor, Bruno da 

cabezadas junto a mí, el cabrón duerme serenamente, tiene una sonrisa beatífica, seguro 

que sueña con otras sonrisas, la gente a quien devolvía las cosas, los desahuciados del 

mundo, me ha hecho una lista completa, decido despertarlo, qué cosas entregabas, le 

pregunto, bosteza y extrae un papel del bolsillo, comienza a leer con voz pastosa, 

saborea cada frase, cada palabra, cada sílaba, como si estuviese invocando una 

expiación, un conjuro: una pitillera esmaltada, un abanico de encaje negro, linternas de 
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colores, una diadema de oropel, un medallón con marco de plata, una canastilla, un 

collar con incrustaciones de coral, una sortija de ónice, letras de molde en tinta china, un 

sombrero cubierto con rosas de almidón, una chaquetita con ribetes de encaje, una 

máscara de nácar, unos zapatos de niña, una bolsa con bolitas de esmalte, un libro con 

tapas de nácar de la primera comunión, un capazo de mimbre, un almirez de cobre, un 

cuenco de juncos trenzados, un lápiz de cera, una gorra, un cenicero de bronce repujado, 

una pipa de brezo…¿una pipa de brezo?, asiente con la cabeza, yo lo miro con 

incredulidad, no puede ser, murmuro, estás como una chota, todo son bagatelas, objetos 

sin valor, pero Bruno disiente, la gente se lo merecía, sostiene, les habían dejado sin 

hogar, a él le mandaban cartas expresando su gratitud, me dice que conserva las cartas, 

si quiero me las enseña, gruño una negativa, voy aferrado al volante, no me quiero 

distraer, se vuelve a dormir, tiene un talento proverbial para eso, para conciliar el sueño 

en cualquier lugar, debería abrir la puerta y arrojarlo aquí mismo, en el arcén, en el 

talud, pero entonces pienso en toda esa gente, en Bruno cogiendo y empaquetando las 

cosas, llevándose un libro viejo, una muñeca de trapo, atravesando en silencio la 

oscuridad de las casas, la conspiración urgente de las noches, tropezando con 

paragüeros y mesas, Bruno, al menos él no es tan sólo un exterminador, Bruno, 

convertido en un príncipe de los recuerdos, en las noches de la soledad, recogiendo las 

migas que depositan los soñadores (los niños y los santos) cuando se pierden en el 

bosque, cuando dejan sus casas atrás.      

 

 


